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(Suite.) 

* — En effet, ceci m’a paru singulier. 

* — Mon Dieu! j’aurais pu ajouter votre pré¬ 
nom et dire la baronne douairière Véronique de 
Goollieben-Seelorf, mais c’eût été imprudent... 

— Imprudent ? 

— Oui. Votre neveu et votre nièce ont cru 
que je pouvais avoir été renseigné sur le nom 
et le litre de la maîtresse d’une maison à la¬ 
quelle je venais frapper, mais votre nom de bap¬ 
tême ne court ni les rues du village ni la cam¬ 
pagne, et... 

— De qui le tenez-vous ? 

— Du baron Walter de Seelorf... 

— Vous l’avez vu ? s’écria le douairière trans¬ 
portée de joie. 

— Certainement. 

— Où et quand ? 

— Oh! ob! par tous les saints et tous les 
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anges, nous ferions un rude chemin si je répon¬ 
dais net à vos questions. 

— Faudra-t-il payer vos réponses ? 

— Mais oui, belle dame, assurément. 

— Alors, faites votre prix. 

— Diable ! vous êtes décidément beaucoup 
plus curieuse que je ne croyais. Âccordez-moi 
deux minutes de réflexion. 

Francis Klein se renversa sur le dossier de 
sa chaise, caressa complaisamment sa barbe pos¬ 
tiche, et se mit à compter sur ses doigts. 


Francis Klein se donna grandement le temps 
de réfléchir; puis, de l’air d’un homme qui se 
fait violence, il articula ces mots dont il semblait 
peser toutes les syllabes: 

— Je n’abuserai pas de l’excellente situation 
que m’a faite le hasard. Pauvre comme Job, j’au¬ 
rai le désintéressement d’un millionnaire. Doii- 
rez-moi l’hospitalité pendant trois ou quatre jours.., 
il fait un horrible froid dans le pays. Nourris- 
sez-moi passablement, faites-moi l’aumône d’une 
cinquantaine de francs, et je vous raconterai des 
choses assez extraordinaires... 
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f - 

— Je double le tout, sécria la baronne; com¬ 
mencez, j’écoute. 

— Bien ! fit le mendiant ; et il reprit tout 
aussitôt; — Puisque vous avez daigné regarder 
le corridor pour vous assurer que nul n’écoute 
aux portes ; puisque nous voilà bien seuls et loin 
des indiscrets, nous avons, n’est-il pas vrai? une 
rare et bonne occasion de nous parler à cœur 
ouvert... Mon Dieu! ne vous offusquez pas de 
certaines allures de mon langage; le respect qu’on 
doit aux femmes ne vaut pas la franchise qu’on 
doit à son prochain, et si je fardais mon dis¬ 
cours, si je cherchais de jolies phrases, je ferais 
tort, peut-être, à la vérité, qui n’est jamais plus 
belle que toute nue.., 

— Il me semble que vous les cherchez en 
ce moment, vo^ phrases, et beaucoup trop pour 
un homme pressé de gagner son lit. Vous pouvez 
parler à votre aise, la forme m’importe peu, le 
fond seul m’intéresse. 

— Et vous avez raison, Madame la baronne, 
car vous êtes personnellement au fond des laides 
choses dont je vais vous entretenir... 

— Moi! 

f 

— Certainement. Ecoutez bien : Vous n’aimez 
guère la baronne Arnold, votre nièce... 

— Qui a dit cela? 

— Moi, et je ne suis, ici, qu’un tout petit 
écho de la publicité ... 

— De l’envie, de la calomnie 
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— Bah! si vous persistez à garder votre 
masque, nous ne pourrons rien nous raconter. 
Je ne suis pas tout le monde, par conséquent ne 
prenez pas le souci de in’en faire accroire, ce 
serait peine perdue probablement. Votre nièce 
vous porte ombrage. Dire pourquoi me serait 
difficile, mais vous ne Taimez pas, voilà qui m’est 
prouvé... 

— Par qui? par quoi? 

— Par mon ami le baron Walter de Seelorf. 
Ne m’en demandez pas plus long; nous nous 
engagerions dans un dédale de considérations 
rétrospectives, et vous avez hâte... 

— Soit! interrompit brusquement la baronne. 
Admettons que je déteste ma nièce. Concluez, s’il 
vous plaît! 

— Si vous détestez votre nièce, il en est 
d’autres qui la chérissent, et parmi ceux-là nous 
pouvons mettre au premier rang le baron Walter 
de Seelorf... 

— D’où vous vient ce beau renseignement? 

— Du baron... 

— Est-il imaginable que M. de Seelorf ait 
été choisir son confident... 

— Mais oui, belle dame, interrompit Francis; 
permettez que je ne vous laisse pas achever votre 
phrase. M. de Seelorf m’a choisi, tout misérable 
que je suis, pour confident, par la raison que 
l’on prend ses amis où on croit les trouver. 

— Vous seriez l’ami du baron Walter?... 
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— Non pas précisément, puisque je trompe 
sa confiance, mais il me prend pour tel en vertu 
de notre camaraderie de collège . •. 

— Vous avez le double de son âge. 

— En apparence, ce n’est, hélas! que trop 
vrai; mais, en réalité, je suis courbé sous le 
fardeau d*une vieillesse anticipée, triste fruit de 
mes nombreux malheurs, de mes regrettables 
écarts. Bref, Jladame, voyez en moi un ancien 
condisciple de Waller à TUniversité d’Heidelberg. 
De grands revers de fortune et de funestes dis¬ 
sipations m’ont ruiné, m’ont flétri ; j’ai la barbe 
d’un vieillard et la besace d’un mendiant, quand 
je devrais promener en carrosse les trois douzaines 
de printemps que je tiens de mes père et mère. 
Ce n’est pas tout ; pour comble d’infortune, j’ai perdu 
la vue à force de pleurer sur ma terrible chute, et... 

— Et si vous le trouviez bon, Monsieur, dit 
la douairière en témoignant quelque impatience, 
vous remettriez à demain le récil de vos louchantes 
infortunes, |)our ne j)as oublier que j’attends ré¬ 
ponse à certaines questions. 

— C’est juste, Madame la baronne, je vous 
remercie de ce rappel à l’ordre. Eh bien ! mon 
ami Waller de Seelorf est ramouieux le plus 
constant que je connaisse. 

— Entendons-nous: mon neveu Walten est 
mort depuis tantôt quatre on cinq ans. 

•— Il l’a dit, écrit, fait dire et fait écrire, 
mais il s’est bien gardé, le gaillard, de quitter ce 
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monde où l’amour lui bâlît des nids charmants 
aux environs de ce logis, et, peut-être bien, dans 
ce logis.,. 

— Monsieur, interrompit la baronne avec 
une feinte indignation, ne craignez-vous pas la 
foudre pour oser calomnier ainsi Tun des anges 
de Dieu? 

— Madame, pas plus que vous je ne crains 
la foudre dont vous avez la charité de menacer 


votre serviteur. Mon récit vous fait grand plaisir 
malgré la colère que vous laissez paraître, et je 
vous demande la permission de le continuer, car 
je ne dormirais pas en paix s’il m’était interdit 
de gagner, à ma manière, les récompenses pro¬ 
mises à. mon indiscrétion. Vous avez cru à la 
mort de mon ami Walter. Or, depuis la première 
messe dite pour le repos de son âme, il n’a pas 
éprouvé le plus léger malaise, et a sentimentale¬ 
ment vécu tantôt près, tantôt loin de vous, quand 
vous eussiez juré qu’il était à six pieds sous terre. 

Et vous me fournirez la preuve de ce 
que vous avancez là? 

— Pardienne! je l’espère bien. Vous con¬ 
naissez récriture du baron, n’est-il pas vrai? 

Certes non. Ce méchant homme m’a fait 


l’honneur de ne jamais m’écrire. 

— Diable! diable! l’alfaire se complique. 
N’auriez-vous point lu, par hasard et par bon¬ 
heur, certaine lettre anonyme qui obligea, tout 
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•k. 

dernièrement, M. d’Amstadt a faire le voyage de 
Kûssnacht? 

— Je l’ai lue. 

— Ah ! ah ! cette lettre, vous ne devinez pas 
qui l’avait écrite? 

— Non. 

— Hum! vous voulez me faire douter de 
votre perspicacité; mais patience! nous finirons 
par nous entendre. Ecoutez, tout d’abord, le ré¬ 
cit naïf d’une simple historiette. 

— Que de préambules, bonté divine! 

— 11 y avait une fois, commença d’un ton 
dégagé le mendiant, une jeune fille tenue en 
charte privée par sa tante, rexcellente douairière 
de Gootlieben-Seelorf. Cette jeune fille, nommée 
Thérèse, était recherchée en mariage par son 
cousin, le baron Walter... 

— Passez, je vous prie, sur ces redites tom¬ 
bées dans le domaine des cancans provinciaux. 

— Soit! j’abrège. Quoique la demoiselle eût 
épousé, à contre-cœur, le riche Arnold d’Ams- 
ladt, il lui fut impossible de renoncer au baron 
Walter, et elle lui voua, dans l’exil qu’il s’était 
infligé, Je culte touchant d’une tendresse déses¬ 
pérée. La noble douairière avait commis une 
grosse faute en séparant, religieusement et léga¬ 
lement, les deux pauvres amoureux. 

Elle voulait éteindre des flammes autorisées, 
et elle alluma un criminel incendie. L’amour 
platonique dégénéra en passion coupable. Les 
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jeunes gens s’aimèrent avec d’autant plus de 
violence qu’ils rencontrèrent plus d’obstacles dans 
leurs tentatives de rapprochement et ils s’imaginè¬ 
rent de triompher des défiances dont ils étaient 
entourés, en usant d’un stratagème dont ils se 
sont bien trouvés, s’il faut en croire mon ami 
Walter. Vous devinez que j’entends parler de cette 
prétendue catastrophe arrivée en pays lointain, 
qui vous fit croire à la mort de votre coupable 
neveu. Grâce à cette invention, Walter put rôder 
autour du domaine de Seelisberg comme le loup 
rôde aux abords d’une bergerie, et je ne saurais 
vous dire, au juste, combien de fois la brebis fut 
en péril, soit au dedans, soit au dehors, pendant 
que le berger s’endormait au service de la France, 
dans les garnisons.., 

— Mais c’est odieux ce que vous me ra¬ 
contez là ! s’écria la douairière. 

— Madame, re|>ril humblement Francis, 
vous me rendre4^celte justice, n’esl-il pas vrai, 
que loin d’être brutal dans mes révélations, je 
narre avec beaucoup de cliasteté des choses qui 
n’ont rien d’édifiant ?.,. Me jjermettez-vous de 
continuer ? 

— Oui, poursuivez; je veux voir jusqu’où 
peut monter le venin de la calonmie. 

— Ces jours derniers, le baron Waller ap¬ 
prit que votre chère et belle nièce Thérèse était 
menacée d’un accident... 

— Quel accident? 
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M. Arnold d’Amstadt s’était annoncé. Il 
venait jouir d’un congé sous le toit conjugal, et 
sa jeune femme en donnait avis à mon ami Walter, 
pour qu’il eût à redoubler de i)rudence et à 
s’éloigner du pays. Non seulement Walter ne se 
rendit pas à la sagesse de ce conseil, de cette prié- ' 
re, mais encore il s’avisa de s’en formaliser. Les 
amoureux passionnés sont, tout à la fois, ingrats, 
égoïstes, compromettants et enragés. Ils le disent 
tous les jours d’eux-mèmes, aux genoux des fem¬ 
mes qui ont l’imprudence de ne pas les prendre 
au mot : „Je vous aime à la folie !“ s’écrient-ils 
dans leur bel entbousiasme, et la folie leur 
inspire, en i*lîet, les plus singulières extravagan¬ 
ces, Or, voici rextravagance conçue par mon ami 
le baron Walter de Seelorf, vot,re neveu. Il s’est 
courroucé de jalousie à l’endroit du seigneur et 
maître de céans, le baron Arnold, et il ne veut 
ni ne peut admettre que ce légitime époux de 
votre cbarmante et sensible nièce goûte en paix, 
sous les ombrages de Seelisberg, les délices de 
ses vacances militaires. 11 entend que Mme d’Am- 
stadt rompe avec ce mari mal avisé, se mette 
en pleine insurrection, et déserte le domicile con¬ 
jugal plutôt que de le partager... 

— N’achevez pas! s’écria la douairière: ces 
aboiniuations ne sont que ridicules. 

•— Libre à vous de penser ainsi. Que votre 
robuste et incrédule vertu frémisse à ré|)ancbe- 
nient de ma sincérité, je ne le. trouve pas niaii- 
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vais, car je n*ai encore avancé aucune preuve; 
mais quand la lumière sera faite, si vous n’y 
voyez pas clair, vous serez aveugle comme moi, 
et je ne vous en féliciterai pas. 

— Malheureux homme, répondit Mme Goot- 
lieben en essuyant son front où perlaient de 
grosses gouttes de sueur, je vous écoute... par¬ 
lez, mais, sacliez-le bien, je vous hais pour tout 
le mal que vous me faites. 

— Bien obligé belle dame... Après cela, 
j’aime autant ne plus rien dire. Vous m’avez pro¬ 
mis cent francs, donnez m’en cinquante et je 
me tais. 

— Il n’est plus temps, reprenez votre récit... 
Soyez vrai, je-vous comblerai... 

— A- la bonne heure! Donc, mon ami Wal¬ 
ler... Eh bien! où en étais-je? 

— M. Walter veut que ma nièce se fasse en¬ 
lever par lui... 

— C’est cela. Il n’a pas osé contier au pa¬ 
pier ce beau projet, de peur d’en compromettre 
l’exécution ; mais, comme il fallait y décider Mme 
votre nièce, il a fort habilement écarté le baron 
Arnold et s’est introduit chez vous, en plein jour, 
avec une audace inouïe... 

— Quand cela? 

— INe me pressez pas tant, vous me feriez 
perdre le fil de ma narration à son point dra¬ 
matique. Pour écarter le baron Arnold, l’entrepre¬ 
nant Walter écrivit cette lettre anonyme que vous 
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savez. Le bouillant ' Arnold partit pour Kûss- 
nachl, au risque de se noyer, et pendant qu’il 
cherchait son cousin dans le canton de Schwytz, 
AValter, aidé d’un mauvais drôle du nom de 
Pompidou, se faisait recevoir par Mme Thérèse... 

—- Eh quoil cette visite matinale... 

— .Mon Dieu! oui. Des vêtements épais, des 
favoris postiches, une démarche alourdie, ont per¬ 
mis au Philistin de passer inconnu, sous vos fe¬ 
nêtres... Et puis, entre nous, il se peut que cet 
intrépide compagnon ait des intelligences dans la 
place,.. 

— Je chasserai tous mes gens. 

— Occupez-vous d’abord du soin de le chas¬ 
ser, lui, Walter de Seelorf. Ce sera, je vous le 
promets, courir au plus pressé, car vous n’avez 
pas une minute à perdre. 

— Hélas! pour le chasser, que faire? 

— Votre sagesse vous le dira lorsque j’aurai 
tout dit. Ce qui se passa dans la matinée du 21 de 
ce mois, et nous sommes au 22, dans les petits 
appartements de Mme d’Amsladt, il faut renoncer 
à le savoir complètement; mais, ce que j’affirme, 
c’est que votre aimable nièce a consenti à suivre 
votre neveu... 

— Impossible! impossible] C’est une énor¬ 
mité que vous inventez. 

— Mettons que je n'ai rien dît, et permet¬ 
tez-moi d’entrer dans le lit que m’a offert votre 
charité. 


* 
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— Mais une preuve, une seule ? 

— Il a été convenu enire Mme Thérèse et 
Walter que rendez-vous serait pris... 

— Quand cela, où? 

— C’est ce que nous saurons par l’un des 
deux courriers qui arrivent journellement à See- 
lisberg. Notez bien, Madame la douairière, que je 
vous parle ici d’après les confidences de mon ami 
Walter. Si Walter m’a menli, vous ne .sauriez 
trouver un mot de vrai dans mon discours; 
mais, s’il ne s’est pas vanté , je défie qu’on en 
retranche une virgule sans altérer la vérité. Eh 
bien! nous serons fixés prochainement, car Walter, 
indécis dans le choix de la direction à prendre 
après l’enlèvement de. sa dame, doit écrire à 
votre nièce cerlain billet où elle ne lira qu’un 
mot et une date. Le mot sera le nom du lieu 
où elle devra se rendre à la date assignée. Vous 
frissonnez sans doute à ces terribles aveux... 
Hélas! je n’en suis pas étonné, car voire bar¬ 
barie est cause de ce malheur... Pourquoi ne 
pas avoir uni la colombe à l’épervier au temps 
on l’épervier n’avait ne bec ni ongles?... 

— J’avoue que si le billet dont vous parlez 
arrive, et ((ue si j’y reconnais l’écriture de la 
lettre anonyme, je commencerai à vous accorder 
quelque confiance. Toutefois, il me semblera 
bizarre que Walter vous ait pu choisir pour con¬ 
fident. 

— J’explique cette confidence par le service 
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que mon vieil ami attendait et attend de moi,* 
Ce service, seul je peux le lui rendre, et il m’a 
sauté au cou lorsqu’il m’a retrouvé, moi son an¬ 
cien condisciple, sous des haillons qu’il a eu rai¬ 
son de croire corruptibles, mais qu’il n’a pas as¬ 
sez payés pour les avoir corrompus à son pro- 
tit, „Ch.er ami, m’a-t-il dit après m’avoir raconté 
toute son histoire pour mieux me gagner à sa 
cause, je ne peux pas écrire à ma bien-aimée 
Thérèse, tant que son mari et son abomina¬ 
ble .. Pardon, si je répète le mot... il ne vous 
guère, votre neveu 



« i É 




Tant qu’elle sera surveillée par son mari 
et la douairière, mais si tu allais installer la 
misère à Seelisberg où les mendiants sont tou¬ 
jours bien accueillis, je t’écrirais... 

Vous écrire à vous l interrompit la baron¬ 
ne; mais vous n’y songez pas, vous êtes aveugle, 
— Précisément, J’annonce à vos gens que 
j’attends une lettre d’une âme généreuse, portée 
à me secourir. On me remet cette lettre, je me 
rends près de Mme Thérèse, je lui demande un 
moment d’entretien, je lui dis à l’oreille quelques 
'tmots, dont l’efTet est assuré; je glisse alors le 
papier charmant dans ses mains empressées, 
commission est faite; la dame s’arrange pour 
voler je ne sais où, et j’ai gagné, moi, le misé- 
; rable salaire que m’a osé offrir mon avare ami, 

ÎI 
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le baron, votre neveu. Tout cela vous semble-t- 
il d’une maladresse aciievée? 

— Non... j en rougis.,. j’en suis épouvantée ! 

— Maintenant, comme vous m’avez offert 
cent francs pour vous servir, c’est-à-dire trois 
fois plus que votre neveu, voici ce que je ferai : 
Je vous porterai la lettre en vous priant de me 
la lire, et vous prendrez le parti qui vous semblera 
bon... Grâce au ciel et à votre indulgente patien¬ 
ce, je me vois à bout de mon récitatif, et si vous 
avez suivi les détours incorrects de ma pensée, 
vous devez être pleinement édifiée sur les senti¬ 
ments de Mme Thérèse, voire nièce, et de M. 
Waller, votre neveu; ce qui me j)ermettra de dor¬ 
mir en repos autant que j’en ai l»esoin. 

— Ainsi, demanda la douairière, c’est chose 
convenue, vous- ni’apfiorlerez la lettre que vous 
attendez. 

— Oui, belle dame, et je vous rappellerai la 
petite gratification ‘offerte à mon zèle, 
i — Vous serez content de moi... adieu. 

— Je vous souhaite une nuit jdeine de béné¬ 
dictions, Madame la baronne, répondit Francis en 
se levant pour saluer, 

La douairière quittait à peine le corridor où 
le regard dn mendiant l’avait suivie par la porte 
entrebâillée, que Francis Klein se dit... 

— Couchons-nous, voilà un premier acte bien 
joué... à demain les aflàires sérieuses... Cette 
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pauvre vieille n’est pas forte, en vérité... j’aime¬ 
rais une partie plus difiicile. 

De son côté» Mme de Gootlieben entra dans 
son lit en se répétant : 

— Comme j’ai su faire j)arler ce misérable 
qui, pour quelques pièces d’or, a trahi l’amitié... 
Fi que les hommes sont odieux! Ah! ma chère 
nièce, c’est ainsi que vous vous décidez aux partis 
extrêmes... indécente corruption, mon Dieu! et 
j’ai ])U former cette dévergondée, moi. Véronique 
de Seelorf!.. Quelle honte! mais aussi quel 
châtiment va la venger!.... Eh quoi! celle femme 
• si tendrement attachée à son enfant... en apparen¬ 
ce,,. mais, j’y songe... .Madeleine n’est î>eut-être 
pas la fdle d’Arnold... Horreur! horreur! toutes 
ces créatures criminelles sont ainsi: l’amour mater¬ 
nel n’est, pour elles, qu’une parade opposée à 
l’indigualion jmhiique... Nous verrons, nous ver¬ 
rons! 

Le lendemain, Francis cherclia et trouva plu¬ 
sieurs fois l’occasion de rencontrer Thérèse d’Ams- 
ladt, et il eut l’art d’inspirer à celle noble femme 
une pitié sympathique à ce point qu’elle le prit 
.sous sa protection spéciale. 

Vers quatre licures de l’après-midi, au moment 
loù le messager du canton arrivait d’habitude, et 
|j)our la seconde fois du jour, à SeelLsberg, la 
idouairière et le mendiant se portèrent sur son 
passage, Mme de Gootlieben occupée, pour la 
forme, de l’effet produit par la gelée sur ses 
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grands arbres, et Francis lui tenant compagnie 
par hasard. 

— Serons-nous plus heureux que ce malin? 
dit la baronne, voilà le courrier qui vient à nous. 

— Patience, Madame, répondit Klein, soyez 
persuadée que Walter m'écrira. Si je ne reçois 
pas sa lettre aujourd’hui, je la recevrai demain 
ou après-demain au plus tard. 

— Par ici, mon ami, cria la douairière au 
piéton; avez-vous quelque chose pour moi? 

— Vos journaux, Madame, rien de plus... 
et une lettre pour Monsieur... Monsieur... Francis 
Klein, de passage chez Mme la baronne de Goot- . 
lieben-Seelorf. Je ne connais pas ce monsieur, 
ajouta le courrier en refermant son portefeuille 
d’où il avait tiré la lettre si impatiemment attendue. 

— Francis Klein, me voilà ! sécria le mendiant. 

— Vous ? répondit le piéton en regardant 
alternativement la douairière et l’aveugle. 

— Oui, reprit Mme de Gootlieben, ce pauvre 
homme est abrité chez moi pendant quelques 
jours... 

— Et j’ai mon permis de mendicité, inter¬ 
rompit Klein. 

— Ca suffit, mon bonhomme, ca suffit... 
voilà votre lettre... 

— Combien vous dois-je? 

— Rfen du tout, c’était le cas ou jamais 
d’affranchir. 

— Merci.... ah çà ! mais si vous ne me 
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prêtez pas vos yeux, dit Francis à la douairière, 
je ne pourrai pas lire, et cependant il nie tarde.... 

— Volontiers, mon garçon. 

— Voilà une drôle de correspondance, mar¬ 
motta le piéton en s’éloignant. C’est la première 
fois de ma vie que je vois un mendiant, aveugle 
et ambulant, recevoir des lettres cachetées à la 
cire armoriée... Je dirai ça, qu’on ne me croira 


pas. 

La douairière avait ouvert la lettre d’une main 
frémissante. 


Miséricorde! s’écria-t-elle... je suis Lien 
obligée de tout croire... Celte écriture est celle 
du billet anonyme. 

Et que dit-elle? demanda Francis. 

A Fluelen, celte nuit et demain, 24 dé¬ 


cembre. 

Le mendiant tendit son chapeau ! la baronne 
y jeta de l’or, et, cachant la lettre sous son cor¬ 
sage, elle pressa le pas jiour lenlrer à la maison. 

— Second acte! murmura Klein en souriant 
avec amertume; c’est horrible,, et je n’en suis 
encore qu’à la petite pièce: que sera donc la 
tragédie ? 
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Mme (ie Gootlîeben rencontra le baron Ar¬ 
nold, et, se mettant à son bras, elle l’entraîna 
jusque dans sa chambre. 

— Asseyez-vous, mon enfant, lui dit-elle, j*ai 
à vous entretenir d’un grave et triste évènement. 

— Quel ton tragique vous prenez là, ma 
chère tante! 

— Hélas! ne vous occupez pas de rémotion 
qui me domine, n’écoutez que ralTreuse vérité 
de mes révélations, et soyez — c’est mon vœu, 
c’est ma prière — beaucoup plus calme que mon 
cœur navré, honteux, éperdu, épouvanté. 

Une sombre pâleur etivahit le front d’Arnold. 

— Je quitte Thérèse et Madeleine, dit-il avec 
trouble: les malheurs dont vous me menacez ne 
• les concernent pas, puisque je les ai laissées dans 
une parfaite quiétude. 

— Connaissez-vous cette écriture? demanda 
la douairière en montrant la suscriplion de la 
lettre adressée à Francis Klein. 

— L’anonyme! s’écria le baron; l’anonyme..', 
donnez. 

— Vous lirez; mais je dois vous préparer au 
coup de foudre... 

— Non, point de préparation, interrompit Ar¬ 


nold. 
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Et il s’em|jara de la lettre, qu’il ouvrit d’une 
main crispée. 

„A Fluelen, celle nuit et demain, 24 décembre.“ 

— Que signifie ce nouveau mystère?... vou- 
' lez-vous répondre, Aladame? 

— 11 signifie, mon cher enfant, que ma nièce* 
votre femme, attend/ depuis deux jours, que le 
baron Walter de Seelorf, son séducteur, lui as¬ 
signe un rendez-vous, que ce rendez-vous est 
pris pour le 24 décembre ou pour cette nuit, à 
Fluelen. 

— Mensonge! Walter est mort. 

— Walter est vivant; il sera cette nuit à 
Fluelen, et si cette lettre était parvenue à son 
adresse véritable, au lieu de tomber entre mes 
mains, votre femme, opprobre de notre famille, 
s’échapperait de cette maison dans quelques heu¬ 
res, abandonnant sa fille peut-être, mais à coup 
sûr son mari et sa tutrice, pour se réfugier dans 
les bras d’un miséiable qui a juré de faire votre 
lionte, la mienne et notre désespoir. 

Arnold ne répondit pas. Il était altéré. Son 
beau visage, devenu livide, avait l’aspect du marbre, 
et la vie ne se révélait, en lui, que par de brus¬ 
ques tressaillements, symptômes des plus terribles 
souiïranccs. 

— Vous ne me comprenez pas, n’est-il pas 
vrai? reprit la douairière; eh bien! je vais m’ex¬ 
pliquer et vous donner la clé de celte abomi¬ 
nable intrigue. 
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— Parlez, murmura le baron, je reprendrai fl 
mes forces en vous écoutant. J 

Mme de Gootlieben raconta, dans tous ses ■ 
détails, rhistoire du mendiant et appuya sur ses I 
moindres aveux, de manière à convaincre un es- fl 
prit malheureusement trop jaloux pour qu’il pût 1 
saisir les côtés faibles de la fable infernale dé- fl 
bitée par Francis. 1 

— C’est bien, répondit Arnold avec une froi¬ 
deur glaciale. Faites venir ce mendiant, j’ai be¬ 
soin de rinterroger. | 

Francis Klein se présenta en tâtonnant avec 
son bâton, pour se guider à travers les fauteuils -■ 
et les chaises de rapparlement. L’audacieux coin- • 
plice de Walter ne varia pas d’un mot dans l’in- | 
lerrogatoire que lui fit subir Arnold, et il joua 1 
si bien son rôle, laissa percer tant de contrition 
dans ses aveux, se loua si bonnement du service 
rendu à la morale par ses révélations, que le I 
baron lui dit: ^ 

— Je vous remercie, vous serez l’hôte de i 
cette maison jusqu’au moment où j’aurai digne- i 
ment reconnu vos bons offices. 


— Eb bien! cher pauvre enfant bien aimé, 
demanda la douairière lorsque Francis se fut re¬ 
tiré, quel parti j)reiidrez-vous ? Serez-vous aussi 
fort que je le désire, c’est-à-dire plein d’un mé¬ 
pris silencieux pour ma misérable nièce, et gé¬ 
néreux jusqu’au pardon envers moi, qui vous ai, 


n 
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pour mes péchés, conseillé cette déplorable al- 
liaifte? 


— Madame, je serai ce que Dieu permettra. 
Pour le moment, rassurez-vous: il me permet 
d’être maître de moi-même, et de ne pas ajouter 
‘la ridicule sottise d’un éclat à l’outrage fait à 
mon nom, à la blessure mortelle faite à mon 


cœur. 

Au même instant, la cloche sonna pour le dî¬ 
ner de famille, et la voix pure de Thérèse se 
fit entendre. La chaste et noble femme fredon¬ 
nait une chanson de l’enfance pour amuser la 
rieuse tillette qu’elle jiortait sur ses bras. 


Le baron Arnold tressaillit, et il détourna la 
tête, voulant cacher à la douairière deux larmes 
que dévorèrent son déses]>oir et sa fierté, Mme 
d’Amsladt entra chez sa tante en achevant l’un 
de ces couplets naïfs dont les notes enchantées 
nous font sourire au bas-âge, et dont le souve¬ 
nir rafraîchit nos vieux jours. 

Le malheureux Arnold enveloppa sa femme 
et sa fille d’un même regard d’amour et d’effroi. 
Thérèse n’avait jamais été plus belle à ses yeux ; 
Madeleine lui apjiaraissait comme un ange dans 
une vision céleste, et il ressentait, en les admi¬ 
rant, les douleurs du naufragé qui contemjde, 
au moment de dispaaîlre sous les flots, le cliar- 
niaiit rivage où sont ses amours. 

Bon jour, mon cher ])etil père, bonjour 
encore, bonjour! dit la jeune femme parlant [mur 
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sa (iile, qu’à plusieurs reprises elle balança de 
son sein aux bras immobiles du baron: nous 
avons été bien sage... nous n’avons pas pleuré 
du tout et nous avons deux dents nouvelles... 
pour croquer le chocolat de bonne maman... 

— Quel front! qiie de perversité! se dit la 
douairière en se levant pour obéir à la cloche. 

— Vous voilà bien distrait et préoccupé,’ mon 
cher Arnold? demanda Thérèse, en remarquant 
le silence, l’immobilité et le front rêveur de son 
mari. 

— Moi, ma chère amie, répondit avec effort 
le baron, et comme s’il se fût débarrassé des 
étreintes d’un mauvais rêve, je ne suis occupé 
que de votre sérénité. 

— Bien riposté, grommela tout bas la douai¬ 
rière; impudence et sérénité, chez elle, c’est tout un. 

— C’est fort galant, répondit Thérèse. Ma 
tante, voulez-vous mon bras? 

— Merci! merci! répéta coup sur coup la 
douairière avec plus d’expression que n’en com¬ 
mandait sa prudence habituelle, je peux, grâce 
au ciel! me passer d’un bâton de vieillesse. 

Thérèse s’arrêta comme pour réfléchir à ces 
paroles et au ton qui les avait accompagnées. 

Arnold s’aperçut de son hésitation et lui ten¬ 
dit la main. Distraite de ses réflexions par cette 
caresse, Mme d’Amstaiit suivit sa tante, qui entra 
dans la salle à manger. 

Le dîner fut silencieux et gêné quoi que fît 


1 











PAR A. DE GO.NDRECOURT, 


27 


le baron Arnold pour rompre le cours de ses 
pensées ou, tout au moins, donner le change à 
sa femme, devenue sérieusement inquiète en le 
considérant. 

£n se levant de table, Thérèse s’approcha de 
son mari. 

— Arnold, lui dit-elle, vous me cachez quelque 
chose, ou, plulôt, vous cherchez à m’adoucir 
quelque fàclieuse nouvelle? 

— Vous vous trompez, ma chère amie, je 
n’ai rien de fâcheux à vous apj)rendrc, et si l’un 
de nous a des secrets pour l’autre, assurément, 
ce n’est pas moi. 

La jeune femme éprouva un moment d’em¬ 
barras (jue surprit l’œil jaloux du baron, mais 
elle reprit vivement: 

— M’accuseriez - vous de manquer de con- 
ûance? 

— Ah! Dieu m’en préserve! Un seul soup¬ 
çon, à ce sujet, me rendrait trop malheureux. 

Et pour S3 soustraire â un entretien qui me¬ 
naçait de devenir difficile, Arnold offrit à sa tante 
de faire sa partie de piquet eu l’assurant, avec 
autant de gaîté qu’il y put mettre, que, depuis 
son dernier voyage, il avait pris de savantes le¬ 
çons. Avant huit heures, la bonne de Madeleine 
entra dans le salon, portant la belle fillette en¬ 
dormie dans ses bras. C’était une forte et grande 
jeune femme d’une physionomie intelligente et 
d’un aveugle dévoiiment à sa maîtresse. 
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■— Déjà! s’écria Thérèse. 

— Eli! oui, Madame; la petite s’est endor¬ 
mie pour ainsi dire en soupant... 

— Ah! mon Dieu! serait-elle malade? 

— Malade! voyez comme ça respire... Nous 
avons beaucoup promené au grand air aujourd’hui, 
et nous nous serons fatiguées, car, moi aussi, j’ai 
des picotements dans les yeux. 

La baronne et Arnold regardèrent le doux 
visage de leur fille dormant du sommeil calme 
et réparateur de rinnocenle enfance, et tous deux 
écoutèrent le souffle égal et frais qui glissait sur 
deux lèvres roses’ enlr’ouvertes aux baisers ma¬ 
ternels. 

— Prenez garde de la réveiller, murmura la 
douairière offusquée ]iar l’accord passager du 
jeune ménage dans cette suave contemplation : 
vous aurez du temps de reste, demain, |)our la 
manger de vos caresses. 

— Oh ! il n’y a pas de danger, répondit la 
bonne; on pourrait tirer le canon qu’on ne le 
réveillerait pas, et nous en avons connue ça pour 
douze heures d^horloge, ajouta-t-elle avec fierté. 

— Demain! se dit le baron avec chagrin, 
— où serai-je ? grand Dieu ! 

Thérèse se leva, et, selon son habitude, monta 
dans sa chambre pour présider aux détails du 
coucher de sa fille. 

— J’avais tort de m’inquiéter, mon cher en¬ 
fant, dit la douairière au baron tout en repre- 
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nant ses caries : vous avez une charmante et ferme 
philosojjliie dont il me tardait de vous féliciter. 

— Coite félicitation serait-elle un reproche? 
demanda sévèrement Arnold. 

— Non, si votre calme est du dédain • oui, 
s’il dégénère en faiblesse, en panlon et bientôt 
en tendresse, ce qui serait indigne d*un Seelorf, 
et surtout d’un d’Amstadt... Eh bien! où allez' 
vous donc? 

— Si Mme d’Amstadt s'occupe de mon ab¬ 
sence, répondit le baron, vous lui direz que je 
suis reparti pour Lucerne, et que c’est à l’obli¬ 
gation de refaire cet ennuyeux et fatigant voyage, 
qu’il faut attribuer mes préoccupations de la 
soirée. 

— Vous nous quittez, réellement? 

— Réellement. 

— Alors vous allez à Fluelen, et non pas 
à Lucerne? 

'— Oui. 

— Mon enfant, prenez garde que, dans ces 
sortes d’affaires, le public se met rarement du 
côté du mari, et que le bruit ne venge pas l’in¬ 
fortune... bien au contraire. 

— Madame, je vais à un devoir et non pas 
à une affaire. 

— Vous vous faites accompagner, je l’espère? 

— Mon Dieu, non... je pars à pied... Je 
trouverai un bateau à la Treib... Adieu, ma 
chère tante... c’est à vous que je laisse et re- 






















30 


• LE PAYS DE LA PEUR 




conimantle ma fille; mais... je reviendrai, car 
Dieu est juste. 

Le baron courut au pavillon où ^e trouvait 
son cabinet de travail; il s’enveloppa d’un kaban, 
chargea deux pistolets, qu’il cacha dans ses po¬ 
ches, et sortit de la maison par l’une des portes 
de service. Lorsqu’il lira cette porte derrière lui, 
une ombre se leva dans l’encoigtiure de la mai¬ 
son et disparut aussitôt. 

Peu aj)rès le départ d’Arnold, Thérèse, que 
l’inquiétude visible de son mari tenait en éveil, 
descendit de sa chambre. Elle arrivait au bas de 
l’escalier, tenant un bougeoir à la main, lors¬ 
qu’elle vil, non sans sur])rise, le mendiant aveugle 
qui semblait attendre quelqu’un. 

— Comment êtes-vous là tout seul, mon ami? 
demanda-t-elle. Vous seriez-vous égaré? 

— Est-ce vous qui me ]>arlez, Madame Thé¬ 
rèse ? réiiondit à voix liasse le mendiant. 

— Oui. 

J* I 

— Etes-vous seule! 

— Seule. 

— On peut vous confier quelque chose sans 
témoins ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! ma chère dame, allez trouver 
votre Jante, et lorsque vous lui demanderez où 
est votre mari, ne croyez pas un mot de ce 
qu’elle vous répondra. 
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— Que nie dites-vous donc là?.., M. d’Anis- 
tadl est au salon. 

— Allez-y voir; mais surtout, si vous tenez 
à trioniplier des mécliancelés de 3ime la douai¬ 
rière, faites semblant d’étre crédule et de ne jias 
trop vous tourmenter de la fable qu’oii vous dé¬ 
bitera. Après ça, si vous tenez à savoir la vérité 
vraie sur tout ce qui se passe ici, quittez votre 
tante et venez me cbercber, j’aurai de grandes 
et sérieuses nouvelles à vous donner. Je vous 
attendrai à cette même ])Iace. 

Sans en écouter plus long, Mme d’Âmstadt 
pressa le pas pour entrer au salon où elle trouva 
la douairière plongée dans les combinaisons d’une 
patience de ]»remier ordre. 

— Vous jouez seule, nia tante? 

~ Oui, nia nièce, je m’exerce. 

— A la patience? 

— 11 m’en faudrait tant!... et puis, à tout 
dire, je tire les caries... je veux savoir ce qui 
réussira d’une vilaine action ou d’une honnête 
vengeance : pariez-vous pour le vice ou pour la 
vertu ? 

— Je parie contre vous, ma chère tante, ri¬ 
posta Thérèse avec tout le mordant qu’elle sa¬ 
vait • mettre dans ses réponses aux méchantes 
agressions de Mme Véronique. 

— C’est me dire jioliment que je ne suis 
pas jiour la vertu, n’est-ce pas vrai ? 
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— Oh! je ne me sers jamais de mots si 
durs. 

— Savez-vous, ma nièce, que vous voilà bien 
ragaillardie depuis quelques jours. Dans quelle 
fontaine avez-vous pris l’oubli de vos timidités, 
d’autrefois? 

— Il est vrai que je suis un peu changée 
à votre désavantage, ma chère tante, depuis le 
retour de mon mari... Mais où donc est Arnold? 

— En voyage. 

— En voyage! 

— Mon Dieu, oui; vous étiez à peine mon¬ 
tée dans votre chambre, que mon neveu a pris 
sa canne et son chapeau pour s’en aller à Lu¬ 
cerne, où rappelle encore l’affaire que vous savez. 

— L’affaire que je ne sais pas... 

— Eh bien ! ni moi non plus. 

— Est-il possible que, sans me dire adieu, 
sans m’avoir prévenue... 

— Il paraît que quelque mystère est là-des¬ 
sous; mais ne vous avisez pas, au moins, d'être 
jalouse. 

— Jalouse de quoi et de qui? 

— Dam! les jeunes femmes se mettent sou¬ 
vent martel en tête lorsqu’elles ont un mari 
aimable et tourné comme le vôtre, ma nièce. 

— La jalousie est une insulte à la loyauté, 
lorsque soi-même on est sans peur et sans re- 
- proche. 
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— Voilà une bayardise qui vous fait grand 
honneur, je prie Dieu qu’elle vous fasse profîL 

— Eh bien! Madame, interrompit Thérèse, 
puisqu’Ârnnld est parti pour Lucerne, vous me 
permet!rez de retourner près de ma fille, d’au¬ 
tant que ma compagnie ne saurait vous divertir 
suffisamment. 

— Et que ma patience a réussi! s’écria la 
baronne... Dieu soit loué! c’est comme dans les 
bonnes tragédies, où le crime est puni, la vertu 
récompensée... Vous avez perdu, ma nièce:... 
voilà ce que c’est que de jouer contre moi. 

Vous aviez donc parié pour la vertu ? 

Et j’ai gagné. 

Il faut pardonner quelque chose au liasard. 
Je vous souhaite une bonne nuit, ma chère tante. 

Nous verrons le joli visage que tu feras 
demain, murmura la douairière tout en digérant 
le sarcasme de Thérèse; ah! reffrontée; si elle 
devinait que j’ai mis les deux pieds dans son 
tripotage, et (ju’Arnold est allé chercher les 
oreilles de son bien* aimé Walter! Je ne sais ce 
qui m’a retenu de lui raconter l’aventure... Non, 
le mieux est d’attendre eu paix les évènements. 
Voilà une journée bien remplie, reposons-nous. 

Mme de Gootlieben sonna sa femme de chambre 
et se mit à sa toilette de unit. 

Thérèse était revenue, en toute hâte, au pied 
de l’escalier où l’attendait Francis. 

Eh bien ! dit-elle précipitamment, me voici 

Il 3 
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de retour; donnez-moi les nouvelles que vous 
m’avez annoncées. 

— M. le baron était*il au salon? 

— Non. 

— Qn’a-t-on répondu à vos questions? 

— Que \I. d’Âmstadt était parti pour Lu¬ 
cerne. 

— Très-bien. 

— C’est donc vrai? 

— C’est absolument faux. 

— Dans ce cas, où est-il? 

— 11 est en route pour Flueîen. 

— Pour Fluelen? F*ourquoi donc tout ce mys¬ 
tère, et comment savez-vous ce que j’ignore. 

“ J’ai à vous entretenir, pendant un quart 
d’heure, pour vous mettre au courant de cette 
ténébretise histoire... Votre bonheur, Madame, 
le bonheur de votre vie entière, celui de votre 
mari, l’avenir de votre fille sont menacés... 

— Parlez vite, au nom du ciel? 

— I.,e lieu serait mal choisi... conduisez- 
moi chez vous. 

— Venez, venez! dit la baronne,allongez le pas. 

— Je suis aveugle, ma bonne dame... prêtez- 
moi votre main. 

Tiiérèse se retourna, et, malgré sa perversité, 
le mendiant tressaillit au contact de cette main 
qui s’ouvrait, en tout temps, pour raumône. 

Pendant qu’il gravissait l’escalier, Francis Klein 
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regardait soigneusement autour de lui, et faisait 
à chaque pas ses remarques, comme un homme 
occupé de retrouver pJus tard un chemin qu’il 
fait pour la première fois. 




XIII 

- * 

Nous avons dit que* rappartement de Mme 
Thérèse se composait, entre autres pièces, de 
deux chambres principales communiquant par 
une porte ouverte jour et nuit. Dans l’une de 
ces chambres couchaient Madeleine et sa vigilante 
gardienne. Le petit lit de l’enfant touchait pres¬ 
que celui de la bonne, et Mme d’Âmstadt pou¬ 
vait être réveillée en sursaut par le moindre bruit 
qu’un accident quelconque eût causé, si ])rès d’elle, 
de ce côté. 

Lorsque Thérèse fut entrée dans sa chambre, 
elle conduisit le mendiant dont elle n’avait pas 
abandonné la main, jusqu’à un fauteuil où elle le 
fit asseoir et lui dit: 

— Vous êtes chez moi, parlez. 

’— Madame, ce n’est pas assez que d’être chez 
vous, répondit à voix basse Francis, il faut en¬ 
core que vous seule entendiez mes révélations, et 
peut-être... 


3* 
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— Jft VOUS comprends... je vais renvoyer la 
bonne de ma fille. 

Le mendiant fit, de la têle, un signe de satis¬ 
faction. Thérèse passa dans la chambre de Ma¬ 
deleine, et s'arrêta devant un spectacle qui, en 
toute autre circonstance, l’eût étonnée et même 
inquiétée. Malgré l’iieure peu avancée, et con¬ 
trairement à ses habitudes, la bonne s'était cou¬ 
chée et elle dormait d’un profond sommeil, à côté 
de la chère fillette ccïnfîée à sa garde. Mme 
d’Amsladt revint près de Francis et lui dit: 

— Vous pouvez élever la voix sans vous gê¬ 
ner, tout mon monde, dort pour ne se réveiller 
qu’au grand jour, selon l’usage. 

— Eh bien! Madame, je commence : Pardon¬ 
nez à ma vive émotion l’incohérence de mon dis¬ 
cours... je voudrais tant vous aider à conjurer 
les terribles dangers que je vois s'amasser sur 
votre tête ... 

— Mais, vous perdez un temps précieux. 

— Hélas î Madame la baronne d’Amstadt, pour¬ 
quoi ne pas avoir accepté l’amour et là main de 
votre cousin W^'ilter ? .. 

— Je vous arrête, interrompit Thérèse avec 
dignité: sachez que nul n'e.st autorisé à pronon¬ 
cer ce nom devant moi, ici moins qii’ailleurs.. . 

— Eh ! mon Dieu, je ne doute pas un seul 
instant de votre vertu, je sais quels chastes et 
vigoureux efforts vous avez faits pour paraître 
cruelle à l’homme dont le souvenir vit, sans doute, 
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aU' plus protond de votre cœur, mais je n'en dé¬ 
plore pas moins,.. 

— Encore une fois, se hâta de dire Mme. 
d’Amstadt eu se levant: êtes-vous venu ici pour 
me parier de M. Walter de Seelorf? 

— Oui, Madame. 

— EL bien! retirez-vous, et remerciez - moi 


de ce que je ne fais pas punir Texcès d’une au¬ 
dace aussi coupable. 

— Madame la baronne, veuillez remarquer 
que je ne suis pas venu vous parler de mon ami 
Walter, en son nom, mais au vôtre. 

— Votre ami, Waller? 


Certainement... j’ai été 



très r 



j’ai appartenu au monde où j ai pu contracter de 
brillantes amitiés. L’une d’elles a résisté aux 
malheurs qui m’ont frappé, à la perte de ma 
fortune, à la perte de mes yeux fermés à la lu¬ 
mière; vous devinez de qui je parle... Walter de 
Seelorf est le galant homme qui ne m’a pas re¬ 
nié birsqu’il m’a retrouvé vieilli, aveugle et mi¬ 
sérable, après m’avoir laissé jeune^ opulent et re¬ 
cherché de mes |)areils. La contiance qu’il avait 
en moi jadis, il n’a pas hésité à me la témoigner 
encore. Je viens de vivre avec lui pendant deux 
jours à riiôtel de la Treib; il m’a raconté ses 
malheurs, son exil volontaire, sa mort simulée, 
dans le but de vous surprendre, un jour, et de 
jouir de l’effet produit sur votre cœur par sa ré¬ 
surrection. 11 m’a dit, avec une navrante amer- 
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tume, quelle avait été sa déception; il a pleuré 
en nia présence, il a maudit la violence de ses 
emportements devant le calme de votre résignation 
commandée par les devoirs de l’épouse unis aux 
devoirs maternels, et il m’a déclaré que si votre 
pardon lui parvenait dans les profondeurs du nou¬ 
vel exil qu’il allait chercher, il s’estimerait en¬ 
core heureux de traîner une vie dont les lan¬ 
gueurs seraient autant d’hommages à votre no¬ 
blesse et à vos mérites. 

— Eh bien ! répondit Thérèse, profondément 
émue, faites savoir à M. de Seèlorf que son amie 
d’enfance n’a aucun pardon à lui envoyer, parce 
quelle n’a jamais douté de son cœur et de son 
caractère, au point de prendre au sérieux des 
menaces dictées par le désespoir. Faites en sorte 
qu’il sache combien je lui tiens compte de cet 
exil volontaire, nécessaire à mon repos, à son 
honneur et au facile accomplissement de tous mes 
devoirs... 

— Trop tard, Madame, trop lard ! interrom¬ 
pit Francis; tout cela aurait pu être dit hier, il 
n’est plus temps aujourd’hui. 

— Je ne vous com|)rends pas. 

— Quand mon pauvre Walter m’a congédié, 
hier, dans raprés-midi, il m’a recommandé de me 
rendre de suite à Seelisberg, de venir frapper à 
votre porte, de vous demander rhos])italité, de 
gagner vos bontés, ce qui n’est guères difticiie, 
et, eiiOn, de préparer tout doucement les voies 
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à la couôdence que je viens de vous faire. Vous 
TOUS expliquez donc, miintenaou ma persistance 
à vouloir vaincre la dureté de Mme de Gooüieben. 
votre tante, pour rester ici. pendant quelque 
temps, votre pensionnaire. Aujourd'hui. j*ai main¬ 
tes fois cherché, autant que le permettait n»a cé¬ 
cité, les occasions de vous entretenir. La crainte 
de rencontrer près de vous une oreille indiscrète, 
a glacé ma langue sur mes lèvres, et j^attendais 
de plus favorables moments, lorsqu’une terrible 
catastrophe a ruiné tous mes projets en vous 
exposant au plus affreux danger. 

— El ce danger ? 

Le voici. Walter m’avait dit ; „QuaDd je quit¬ 
terai ia Treib où je ne peux pas conserver plus 
longtemps mon incognito, je t'écrirai à Seelis- 
berg où tu sauras te faire loger pendant huit 
jours. Tu prieras ma bien-aimée cousine Thérèse 
de le lire ma lettre, et ce sera pour la dernière 
fois que ma plume lui adressera des tendresses, 
comme c’esî pour la dernière fois que ma bouche 
lui a parlé Tautre jour. Ma lettre te dira*^où lu 
devras me rejoindre et m’apporler ce pardon sans 
lequel je ne saurais exister.** 

— Eh bien! demanda Thérèse, pénétrée d'un 
terrible soupçon. 

— Eh bien! cette lettre que je comptais re¬ 
cevoir dans trois ou quatre jours, est arrivée par 
le courrier de ce soir. 

— Et puis? 
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— Et puis, votre tante l’a reçue des mains 
du piéton. Or, comme elle vous déteste, comme 
elle vous surveille, comme ma présence ici et 
votre charité à mon endroit lui semblent sus¬ 
pectes, elle a osé ouvrir la lettre et la lire... 

— Ciel! 

— Ce n’est pas tout; elle l’a lue à votre 
mari. 


— Comment le savez-vous? 

— Le hasard, ou plutôt la Providence m’a 
servi. J’étais dans le jardin, adossé contre la char¬ 
pente du petit chalet. Je m’étais fait conduire là 
pour jouir de quelques rayons du soleil couchant. 
Mme la douairière et M. le baron Arnold sont 
entrés dans le chalet dont les fenêtres étaient, à 
ce qu’il parait, entr’ouvertes, et j’ai entendu tout 
ce qu'ils se sont dit. Mme de Guotlieben a lu la 
lettre à voix haute; votre mari Ta relue de même, 
et mon malheureux Walter, en s’abandonnant aux 


élans d’une âme beaucoup trop tendre, vous a 
gravement compromise. Il a cru mériter vos bon¬ 
nes grâces, rijiforluné, en vous l'emerciant de l’ac¬ 
cueil que vous lui avez fait ici même, dans cette 
chambre; c’était, selon son noble cœur, le meil¬ 
leur moyen de se faire pardoimer ses violences. 
Bref, il a mis le comble à ses imprudences, en 
écrivant celte ligne funeste: y^Je serai cette nuit 
et demain a Fluelenj où je attends,, 

— El M. d’Amstadt est parti? s’écria Thérèse. 

— Pour Fluelen, oui, Madame. 
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— Malheureuse ! je suis perdue. 

— Hélas! de grands malheurs sont à crain¬ 
dre si les deux cousins se renconlrent, car Wal¬ 
ler, résigné à vous obéir, dévoué à votre bonheur, 
ne sera cependant pas maître de sa colère, lors¬ 
qu’il se verra face à face avec Tbeureux mortel 
que la fatalité a mis, dans celle maison, sur un 
trône. Je le sais, Waller bail votre mari, le baron 
Arnold est plein de rage, et le saJig coulera au 
prenjier mot provocateur sorti de i’une de ces 
deux bouches animées des colères de la plus for¬ 
midable des passions. 

— Je m’explique les embarras, les préoccu¬ 
pations de M- d’Âmstadt, reprit Thérèse en se 
cou)primant le front comme pour en faire jaillir 
une pensée tutélaire; je comprends aussi les sar¬ 


casmes de iMme de Gooliieben... Oui, c’est bien 
cela, „le crime est puni, la vertu est récom¬ 
pensée a-1-elle dit ce soii. Evidemment elle 
faisait allusion à une rencontre entre ses neveux... 
Que faire, mon Dieu! que faire? inspirez-moi! 

— Prier, Madame, je ne vois ([ue cela, mur¬ 


mura le mendiant. 

Ah! ciel! que de temps perdu! s’écria 
Tout-à-coup Thérèse. 

Et elle s’élança vers la garderobe, d’où elle 
sortit quelques minutes après, enveloppée d’un 
iiianleau à capeline, Francis baissa la tète, et 
réprima une sourire, Thérèse passa dans la chambre 
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de sa iille, se pencha sur la tête de Madeleine 
et la baisa* au front tendrement. 

— Dors, cher bel ange, dit-elle, ta pauvre 
mère ne s’éloigne de ton berceau que pour mieux 
être avec toi. 

Mme d’Amstadt lira sur elle la porte, la fer¬ 
ma à double tour, retira la clé et marcha droit 
au mendiant qui la regardait faire, non sans 
éprouver une vive inquiétude savamment étouffée. 

— Non, se'dit la baronne en s’arrêtant tout 
à coup; je ne veux confier cette clé à personne, 
pas même à cet aveugle... à rami de Walter, 
d’ailleurs, moins qu’à tout autre... 

— N’allez-vous pas au rendez-vous de votre 
ami? demanda-t-ellc à Fraticis, tout en déposant 
la clé dans un livre sur une étagère. 

— 11 m’est inq)Ossible de voyager la nuit, 
mais je rn’y rendrai dès le [>oint du jour. 

— Non... vous m’obligerez en restant ici... 
dans cette chambre, que vous n’ouvrirez à per¬ 
sonne en mon absence. 

— Et vous, Madame, où allez-vous donc? 

— A Fluelen... Vous m’obéirez? 

— .le vous le promets. 

— Ainsi, je vous laisse en sentinelle... Ma 
fille est avec sa bonne... Je défends que, sous 
aucun prétexte, Mme de Gootlieben entre chez 
moi et s’approche de mon enfant. 

— Comptez sur mon zèle. Mais, Madame, 
quoique je n’ose pas combattre votre projet qui, 
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seul, peut tout sauver, je redoute ce voyage entre¬ 
pris dans les ténèbres,,. Une femme!... 

— Je serai accompagnée... Adieu... Fermez- 
vous. 

— Soyez lran(|uille. 

La baronne descendit lestement et silencieu* 
sement l’escalier. Francis Klein ferma la porte 
tout doucement, ouvrit de même la fenêtre qui 
donnait sur la cour, et y appuyant ses deux cou¬ 
des, il murmura au milieu d’un rire féroce: 

— Troisième acte, et plein succès! je prends, 
d’ailleurs, la liberté de m’applaudir, car, si le 
poème ne vaut rien, l’auteur me plaît assez. 

Thérèse ne rencontra |>ersonne dans les gale¬ 
ries et les corridors. Elle souleva le loquet de la 
]»orte de sortie, s’élança dans la cour, ouvrit avec 
grand soin la petite porte de service et s’élança 
dans la campagne. Après avoir fait une cenlaine 
de pas, elle frappa hardiment à une maisonnette 
qu’habitait le garde de Mme de Gootlieben. 

— Vous m’avez bien des fois olTert vos ser¬ 
vices, mon bon Schmitt, dit-elle au garde, qui ne 
revenait pas de sa surprise en la reconnaissant 
à pareille heure et sous son costume d’emprunt: 
je viens vous mettie à l’épreuve. 

— Eh ! bonté du ciel, ma chère bonne dame, 
qu*esl-ce donc qui se passe, que vous voilà de¬ 
bout à c’t’iieure de nuit? 

— Il faut que j’aille à Fluelen tout de 
isuite... Prenez votre fusil et accompagnez-moi. 
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— Ah ! miséricorde ! je vas prendre aiOft 
sabre avec mou fusil... alteiidez seulement que 
je.‘ prévieuue ma femme... 

— Non... si vous le voulez bien, vous ne 
direz rien à Mme Sclimitt; je vous veux seul 
dans ma coiJlideiice ... allons, partons-nous? 

— Mais oui, que nous partons!... Cependant, 
vous ne comptez pas descendre ,k pied jusqu’à 
la ïreib. 

— Mon Dieu si.., la gelée se fait moins' 
sentir quand on marche !... La nuit est superbe ;... 
voyez les étoiles. 


— Coimne ça, Madame, dit en souriant le 
garde; faudra pas, quand j’irai demain matin au 
rapport de Mam’ la douairière, raconter tout ce 
que j’aurai fait cette nuit. 

— Oh! vous pouvez tout raconter demain à 
ma cbèie tante, répondit Thérèse en se mettant 


bravement en marche. 


— Ah! dam, au fait... une femme comme 
vous ne fait rien pour se cacher; mais, comme 
vous allez vite, nom d'un petit bonhomme! A 
quoi sert d’avoir des pieds si mignons pour mar¬ 
cher comme un douanier... 

- Eli ! j’ ai le pied monlagnard, papa Sclimitt, 
est-ce que cela vous étonne?... 

— Non, non... seulement prenez garde de 

dégringoler... 

— Et vous, mon ami, cessez de me parler; 
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lorsqu*oii cause en voyage, on ralentit le pas, et 
je suis pressée, bien pressée, soyez-en sûr. 

Sclimitt observa un silence absolu quoique, 
de temps à autre, il soutînt de sou bras nerveux 
la marche de Thérèse que le niauvais état du 
chemin faisait trébucher. Mais la vaillante femme 
ne se rebutait pas, et elle eût voulu courir là où 
ses pieds délicats ne pouvaient se poser qu’au 
risque d’une chute ou d’une souffrance. 

^ Francis Klein avait attendu près d’un quart- 
"d’heure à la fenêtre où nous l’avons laissé; il 
voulait se mettre en garde contre la chance pos¬ 
sible d’un relotir dp Mme d’Amstadt, et se donner 
ainsi plus de sécurité dans l’exécution hasardeuse 
de son exécrable projet. 

La nuit était silencieuse et profondément noire, 
1 ) ne faisait pas de vent, et on n’entendait, à cer¬ 
tains intervalles, que ces craquements produits 
par la gelée, qui sont comme les sourds gémis- 
îSements de la terre. 

Francis alla prendre la clé que la baronne 
«vait placée dans un livre sur une étagère. Puis, 
Itirant de sa poclie une solide échelle de corde 
^ssez mince pour ne former qu’iin peloton facile 
a cacher, mais assez solide pour supporter le 
poids de deux hommes , il fixa celte échelle aux 
pitons qui servaient à arrêter en dedans la fe¬ 
nêtre. Alors, raudacieux bandit ouvrit, avec des 
orécautions infinies, la porte de la chambre de 
Madeleine. 
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Celte chambre était éclairée par une veilleuse. 

— A quoi tient la vie! murmura tout bas le 
mendiant marchant à pas de loup vers le lit de 
la gardienne de Madeleine: 

— Si cette femme se réveille, elle est morte !... 
et ce serait dommage, je n’aime pas le sang des 
faibles. 

La jeune femme dormait lourdement, la tête 
tournée contre le mur. 

Francis Klein ramassa,'^ d’abord, les vêtements 
de Madeleine. Il en fit un paquet; puis saisis¬ 
sant la belle petite, il la roula des pieds à la 
tête dans ses couvertures, et l’enleva de sa cou¬ 
chette sans qu’elle eût fait un mouvement. 

Chargé de cette proie précieuse, le mendiant: 
referma la porte de la chambre, descendit pru-- 
demment à l’aide de son échelle dans la cour*: 
qui touchait au parc, entra dans le parc, se diri-- 
gea vers la petite porte dont Walter s’était faiti 
remettre la clé par Pompidou, et la heurta deux? 
foi s avec le pied. 

Deux hommes assis en dehors du parc en¬ 
contre le mur se dressèrent brusquement à celi' 
appel, ouvrirent la porte et se présentèrent àî 
Francis. 

C’étaient les deux Arabes Mohammed et Sli-i 
mann, les reggabs ou coureurs du baron Walteu 
de Seelorf. Francis remit Madeleine à Slimannc 
qui la saisit avec délicatesse, avec légèreté, et s«^ 
hâta de la serrer contre sa poitrine en la coui 
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vrant de son burnous. Mohammed se chargea des 
petites hardes de Tenfant» et le mendiant rentra 
dans le parc après avoir ordonné, par un signe, 
aux deux Arabes de ne pas bouger avant son 
retour. 

— Voilà qui marche vraiment sur des rou¬ 
lettes, se dit Francis en cheminant vers la mai¬ 
son; les expéditions les plus difüciles ne deman¬ 
dent qu’un peu d’adresse et beaucoup de témé¬ 
rité... Allons donc jusqu’au bout. 

Le ravisseur remonla dans rappartement de 
la baronne, releva, replia et remit en poche son 
échelle, alla replacer la clé de la chambre de 
Madeleine à l’endroit où Mme d’Amsladt l’avait 
cachée, referma la fenêtre, sorlit de la cliambre 
dont il emporta la clé, gagna le grand escalier, 
la cour, le parc et s’éloigna, par le chemin de 
Lucerne, de cette njaison que ses mains maudi- 
les venaient de remplir de désolation. 

Impénétrable mystère î Dieu, symbole de jus¬ 
tice , de douceur et de miséricorde, permet de 
loin en loin l'accomplissemenl des actions les plus 
noires, et donne quelquefois à ses créatures per- 
i^erties le pouvoir d’affliger ses enfants les meil¬ 
leurs. La raison humaine, confondue, cherche en 
rain à s’expliquer la cause de ces victoires de 
Satan ; elle se demande pourquoi l’innocence, la 
Eharité, la piété ont des larmes; pourquoi la 
rhaste et tendre mère porte le deuil de l’unique 
enfant qu’elle tenait de la générosité du ciel, 
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« 

pourquoi tant do sombres infortunes viennent 
fondre sur des foyers où vivaient étroitement 
unies les vertus domestiques, et pourquoi les biens 
de ce monde affluent trop souvent aux mauvais 
cœurs. 

Mystérieuse volonté, répétons-nous, que toute i 
âme chrétienne ne doit pas vouloir sonder, car" 
elle nous a été transmise par le supplice d’un 
Dieu qui fut le plus juste des hommes, par la. 
sainte affliclion d’une femme qui est au ciel la 
mère de nos douleurs. 


xrv 

Les deux reggabs et Francis Klein activaient) 
leur marche en hommes rompus aux voyages dee 
ce genre. Ils ne précipilaient ni n’allongeaienll 
leurs pas, mais ils en soutenaient ralkire aveo 
cette régularité qui permet de gagner du terraiin 
sans fatigue, et de devancer toute poursuite im-* 
modérée. 

Autant pour s’alléger que jmur se déguiser.*; 
Francis avait enfoui sous la neige son chapeau.i 
sa vieille houpelande et sa besace d’où il avaiii 
tiré une veste assez ])ropre et une casquette. 

Les reggabs, d’abord peu confiants dans las 
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vigueur du compagnon de route chargé de les 
guider, comprirent assez vite qu’ils avaient aflaire 
à un homme bien trempé, capable de .leur tenir 
pied, sinon pendant un long parcours, du moins 
dans la présente expédition, et ils se commuiii- 
quèrent à demi-voix leur satisfaction. 

La petite Madeleine dormait toujours, cliaude- 
ment abritée contre le sein de Siimann (jui lui 
prodiguait des soins dignes de la sollicitude ma¬ 
ternelle. 

Les voyageurs mardièrenl jusqu’à cinq heu¬ 
res, et ils arrivèrent dans les parages de Lucer¬ 
ne sans avoir rencontré, comme on dit, âme qui 
vive. Comme ils approchaient de la porte située 
sur la route de Zurich, ils virent une ombre se 
dresser sur le bord (run fossé, puis marcher droit 
à eux. Lorsque cette ombre prit corps, iis re¬ 
connurent en elle un homme velu du 'costunie 
arabe qui ne tarda pas à les accoster. 

- Seigneur, dit le reggab Siimann, je tiens 
la Slamia (^) mollement couchée sur mou cœur. 


(^) Slarnia^ diminiitif de Meselmia (musulmane). Ce 
nom qui venl dire, [uop reine ni, sauvé par la couver sion^ 
esl donné, en général, aux ciiréliennes eonverlies à la re¬ 
ligion du prophète. Imilile de dire que les malioinétans 
ne tiennent pas à ce que la conversion soit de plein gré. 
An sérail et dans tous les harems où la violence peut avoir 
jeté des chrélierines, devenues musulmanes, on ^oil pres¬ 
que autant de Slamia que de femmes ayant abjuré. 

II 
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— C’est bien, répondit le nonvean venu; 
vous deviez réussir, puisque Dieu est avec nous. 

— Par Vénus et Jupiter! je ne t’aurais pas 
reconnu si tu n’avais pas pris la parole, s’écria 
Francis, mon cher baron; voilà, ce me semble, 
que nous avons fait le plus difücile. Néanmoins, 
ne perdons pas de temps à nous féliciter. La 
lionne à laquelle nous venons d’arracher son pe¬ 
tit, pourrait nous atteindre en quelques bonds 
si nous restions dans ces parages. As-tu pris les 
précautions convenues? 

—• Oui; tout est prêt... parlons. 

Francis adressa quelques mots à Slimann 
tout en se mettant en marche vers la ville. 

— Que lui as-tu dit? demanda Francis. 

— Je lui ai recommandé de porter douillet¬ 
tement la petite; il est essentiel qu’elle ne se 
réveille pas dans ce moment. Ses cris et ses 
pleurs nous embarrasseraient. 

— Sois sans inquiétude. J’ai bien fait les 
choses. La pauvrette dormira jusqu’au grand jour, 
et fort tard... 

— Aurais-tu compromis sa santé? interrom¬ 
pit vivement le baron. 

— Pas le moins du monde. Je suis un peu 
carabin, et je sais calculer mes doses... Ouf! 
arriverous-nous quelque part? mes jambes en 
ont assez. 

— Chut! lu vas le reposer. 

Walter, suivi de Francis et des deux reggabs, 
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SP présenta devant !a porte de rhôtel de la Ba^ 
lance, situé sur le bord de la Reuss, et, pen¬ 
dant qu’on venait lui ouvrir, il dit à Klein : 

— Ordonne, en mon nom, qu’on attelle. Les 
chevaux et les postillons sont prêts, la voiture 
est chargée, la dépense payée... assez largement 
payée pour que je sois servi à la minute, sans 
observation aucune. 

Francis s’acquitta aussitôt de la commission, 
et la célérité que chacun mit à lui obéir ne lui 
laissa pas douter de la magnificence déployée 
par le baron. 

— Je suis associé au dieu Plutus, fils de 
Cérès et corrupteur du genre humain, dit-il à 
demi-voix, lorsque, installé dans une bonne ber¬ 
line attelée de quatre chevaux, il vit Walter jeter 
aux valets de l’hotel une poignée de florins, par 
la sambleu ! mon cher baron, tu me fais souve- 
, nir malgré moi de mes beaux jours!.., est-ce 
que décidément je vais recommencer à vivre? 

— Non, répondit Walter, car tu n’as jamais 
vécu, en dépit de tes plus folles équipées. At¬ 
tends encore quelques jours et je te montrerai 
des horizons que ton imagination n’a même pas 
su rêver. 

Walter et Francis étaient assis dans le fond 
de la berline, les reggabs se tenaient gauchement 
et mal à Taise sur le devant quoiqu’ils y eus¬ 
sent large place. Habitués à se mouvoir en plein 
air, ils semblaient ne savoir que faire de leurs 

4 * 
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bras, de leurs jambes, de tout leur corps empri¬ 
sonné dans cette boîte roulante, où ils suffoquaient 
avec une muette résignation. Les postillons mar¬ 
chaient comme pour des courriers d’ambassade 
sur la belle route de Lucerne à Bàle, et la petite 
Madeleine dormait toujours. 

— Je commence à nrinquiéter, dit Walter; 
ce sommeil opiniâtre n’est pas naturel. 

— Il me semble que, depuis quelques jours, 
interrompit Francis, et notamment depuis hier, 
nous ne faisons rien de très naturel, toi, les 
Algériens et moi. 

— Je veux que celte enfant vive. 

— Tu veux et tu as voulu bien des choses, 
baron, mais je remarque, non sans étonnement, 
que lu le préoccupes peu des moyens de venir 
en aide à ta volonté. As-tu imaginé, jiar hasard, 
que ce fut chose facile de jjénélrer chez Mme 
d’Amstadt, ta cousine et d’y faire le beau dégât 
dont tu as daigné me confier rexéculion? Mon 
ami, j’avais répondu héroïquement de l’entre¬ 
prise... et j’ai procédé par des moyens héroï¬ 
ques... c’est logique cela. Ecoute et ajjplaudis au 
lieu de te confondre en puériles appréhensions, 

— J’écoule, et, te l’avouerais-je, je frisson¬ 
ne en songeant qu’il t’aura fallu déployer toutes 
les ressources d’une imagination infernale pour 
arriver au succès. 

— Imagination infernale, c’est le mot. Oui, 
mon ami, tu peux frissonner à ton aise, mainte- 
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nanl f|ue la pièce est jouée, car j’ai servi à sou¬ 
hait tes fureurs... peut-être ai-je dépassé mes 
pouvoirs... Bah! qui peut le plus peut le moins.,. 
Tu avais une si grande soif de vengeance! tu la 
hais si profondément, celte femme ingrate, ou¬ 
blieuse, parjure et dédaigneuse. 

— Oh! oui, je la hais! s’écria Walter dont 
!â colère, un moment assoupie, se ranima au seul 
souvenir de sa visite à Seelisberg, de l’accueil que 
lui avait fait Thérèse, et de la félicité d’Arnold, 

— lî s’agissait donc de jeter avec art le dé¬ 
sespoir dans celle famille infortunée, reprit Francis. 

Et il ajouta aussitôt: 

— Si je dis infortunée, c’est que je liens tout 
à la fois à orner mon récit d’un ton pathétique 
et d’une exj)ression sincère ... 

— Pas de railleries, interrompit Walter. 

— Mon cher ami, riposta Francis, le sérieux, 
dans le crime, est le dernier cachet de la perversité. 

— Abrège; tes sentences ne m’apprennent rien. 

— Confiant dans mon savoir-faire, tu m’a¬ 
vais donné carie blanche. Le Gascon Pompidou 
était en route pour Alger: tes deux Arabes avaient 
reçu l’ordre de venir m’attendre, tous les soirs, 
de sept à dix heures, à la petite porte du parc 
de Seelisberg, et d’obéir à mes moindres signes; 
l’aubergiste de la Treib, grassement payé pour 
donner, sur ton compte, de faux renseignemenis, 
devait mentir à merveille, et tu étais parti pour 
Lucerne, afin de préparer notre fuite et de met- 
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ire à la poste celle simple ligne à mon adresse: 
A Fluelerij cette nuit et demain 24 décembre* 
Lorsque je me suis présenté chez la vénér 
lante, Véronique Gootliehen , baronne de Seelorf, 
que le diable protège! car elle lui fait grand lion- 

sans t’affliger, tu n’as rien 
compris à ce rendez-vous imaginaire que je t’a¬ 
vais recommandé de m’envoyer par la poste, et, 
cependant, c’était là 
savant que je devais 
geance. Voici le fait, 


neur, ceci soit 



le nœud de rintrigue, nœud 
serrer au gré de ta ven- 
prété-moi quelque attention, 
Francis raconta l’iiistoire de son installation 
à Seelisberg, et répéta, mot pour mot, la pre¬ 
mière conversation secrète qu’il avait eue avec la 
douairière. 

— Pauvre femme! murmura Walter, 

—' Si lu plains déjà ton infidèle, reprit Fran¬ 
cis, il faut tourner bride et rapporter cette fillette 
à la tendre colombe du baron Arnold,.,. Les 
remords sont de mauvais compagnons, et nous 
ne sommes, je l’espère, qu’au début d’un long 
voyage. 


— Qui le parle de remords! j’aime Thérèse 
et je la hais. En la frappant dans ce qu’elle a 
de plus cher, j’ai satisfait ma haine; en la plai¬ 
gnant, loin de ses yeux en pleurs, je cède au 
penchant de mes tristesses, je jette au vent le 
lâche aveu d’un amour maudit... je regarde en 
arrière mais je ne recule pas. 

— Ce gâchis sentimental et féroce, est trop 
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poétique pour ma faible intelligence, baron... Je 
reprends ma prose. 

Francis passa au récit de ce qu’il avait ap¬ 
pelé le second acte de sa petite pièce, c’est-à- 
dire qu’il dépeignit la joie de la douairière rece¬ 
vant et lisant la lettre où Waller était censé don¬ 
ner rendez-vous à Tliérèse. 

— Ceci fait, continua-t-il, je compris que je 
tenais mon dénouinent. Restait à le bien jouer, 
et je m’y appliquai avec un zèle dont tu ne sem¬ 
blés pas me savoir gré suffisamment. J’eus l’art 
de verser dans le verre de la gardienne de l’en¬ 
fant que voilà, ([uelques gouttes d’un breuvage 
iriüfi’ensif, mais qui devait endormir à souhait cette 
robuste tille, et favoriser mes opérations futures. 
La petite Madeleine fit comme sa bonne, si bien 
qu’à l’heure voulue, la couvée de Mme d’Amstadt 
était au lit, paupières closes et l’oreîHe obstiné¬ 
ment fermée, même au bruit du canon. Comme 
je l’avais prévu, Ion cousin Arnold décami>a pour 
Fluelen, où il l’aura cherché pendant toute cette 
nuit, et où il te chercherait aujourd’hui, du ma¬ 
tin au soir, si la trop belle Tliérèse ne s’était 
pas mise à sa poursuite... 

— Eh quoi! Thérèse aussi est allée à Fluelen! 

— Pouvais-je me débarrasser, ])!us honnête¬ 
ment, de sa présence? Vrai, c’est un chef-d’œu¬ 
vre que j’ai fait là; il m’en a bien coûté quel¬ 
que peu de tromper si cruellement celte malheu¬ 
reuse mère et de l’envoyer se promener à Ira- 
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vers champs par une nuit glacée; mais elle est 
femme, et tromper une femme c’est autant de 
pris sur l’ennemi ... Ali ! cher baron, tu as grand 
tort de nourrir au fond du cœur un reste d’amour 
jjour Mme d’Amsladt. Si tu l’avais vue, comme 
moi, se précipiter sur les traces de son mari 
j)our le sauver de ta colère!... 

— Ne suis-je pas assez malheureux, interrompit 
Walter; ne suis-je pas assez irrité, ne suis-je pas 
assez barbare dans ma vengeance? Pourquoi cher¬ 
cher à exciter nia fureur?... 

— Mettons que je n’ai rien dit, reprit Fran¬ 
cis ; permets - moi, toutefois , une réflexion. Tu 
m’as beaucoup promis, baron, et je crains que 
tu ne sois pas de taille à me tenir parole. L’homme 
est, hélas ! un être bien imparfait. 

— Eh bien! dit Waiter avec un sombre sou¬ 
rire, Mme d’Ainsladt est partie pour Fluelen ; que 
va-t-il en résulter? 

— Je n’en sais ma foi rien; les couples amou¬ 
reux sont fantasques, et la jalousie a des accès si 
bizarres, qu’on ne peut pas prévoir leurs désas¬ 
tres. Il est évident que parti avec la certitude 
d’uiie trahison conjugale, et voyant arriver sa femme 
au rendez-vous supposé, le seigneur Arnold don¬ 
nera, tout d’aliord, un cours impétueux à sa rage. 
Ce sera, comme on dit vulgairement, un mau¬ 
vais quart d’heure pour ton infidèle; mais, ce 
quart d’heure passé, quelques explications éclaire¬ 
ront les deux époux. 11 y aura entre eux vive 
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explosion de tendresse dont lu serais inconsola¬ 
ble, cher ami, si le retour à Seelisberg ne devait 
pas te venger abominablement du rapatriement 
de nos deux tourtereaux. Or, tu vois d’ici ce qui 
va se passer à Seelisberg, lorsque la disparition 
de la fillette sera constatée,... ce sera scène dé¬ 
chirante pour... 

— N’acbèvc pas... je rebrousserais chemin, 
et il est écrit que je dois recommencer riiistoire 
de mes vieux ancêtres’... Ah! la petite a-bou¬ 
gé... Francis, je fais serment de chérir cet en¬ 
fant comme si j’étais son père! 

— Admirable transaction! s’écria Klein en 
riant. Vrai, j’ai besoin de te voir à l’œuvre pour 
ne plus douter de ton courage. Baron, lu vaux 
mieux que moi, car ta main tremble en portant 
des coups mortels. Tu aurais fait un bien pau¬ 
vre Romain, et je ne te formerai pas sans peine. 
Laisse-moi goûter en paix quelque repos; je me 
sens fourbu de lassitude. 

Francis s’enfonça dans un coin de la berline 
et ferma les yeux. 

V 

Le jour con)mençait à poindre. Walter se 
pencha vers Slimann, et, entr’ouvrant son bur¬ 
nous, il legarda Madeleine avec une singulière 
expression de pitié mêlée de satisfaction et de 
tendresse. Puis il fouilla dans Tune des poches 
de la voilure, en retira un paquet et dit aux 
reggabs: 

— Occupons-nous de la toilette. 
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Mohammed, le second reggab, montra les vê¬ 
lements qu’il avait apj)Ortés de Seelisberg. 

— Non, lui dit Walter: ces habits ne sont 
pas assez beaux pour ma fille. Slamia doit être 
mise comme l’enfant d’un émir ou d’un cbérif... 
Voilà le vrai costume qui lui convient. 

11 ouvrit le paquet, et en retira de cliarmants 
petits brodequins en maroquin rouge brodés d’or, 
une ceinture (hazam), en laine verte et rouge, 
une longue et ample chemise en laine (gandoura) 
d’une finesse exquise et du plus beau blanc, une 
pièce d’étoffe de laine, souple mais chaudement 
fournie, destinée à enveiojipcr le corps comme une 
draperie (^), une veste de velours vert taillée à 
la turque, semée de soulaches d’or et de petits 
boutons de même métal, un turban de laine et 
soie à bandes bariolées, un collier et des brace¬ 
lets de corail à fermoir d’or. 

Mohammed et SIimarin regardaient avec ad¬ 
miration chacune des pièces de cette riche toi¬ 
lette. La veste tuniue leur causait quelqu’étonne- 
ment. Walter s’en aperçut et leur dit : 

Elle aurait froid si je rhabillais selon la seule 
mode de son nouveau pays. Cette veste, qui est 
de trop pour l’usage, lui plaira et la réchauffera. 

Alors, avec des précautions extrêmes, les reg- 


(^) Ce vêtement, à l’usage de tons les Arabes, prend 
le nom de haïk ou djerbi quand il est en laine et de 
quand il est en colonnade. 
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gabs et le baron s’appliquèrent à la toilette de 
Madeleine, La pauvre chère petite laissa échap¬ 
per quelques-uns de ces bons gros soupirs qui 
font la joie des tendres mères en ce qu’ils an¬ 
noncent une santé vigoureuse et pésagent un 
joyeux réveil. Elle se frotta les yeux de ses deux 
mains allourdies, se retourna maintes fois contre 
le sein de Sliinann, comme si elle eût voulu s’a¬ 
briter dans le giron maternel, et ne pouvant pas 
ouvrir scs paupières chargées encore de sommeil, 
elle se laissa faire, abandonna chacun de ses mem¬ 
bres, ses pieds mignons, sa tète blonde, son beau 
corps rose et blanc aux mains habiles des rudes 
serviteurs qui lui souriaient dans une muette con¬ 
templation. 

Lorsque Madeleine fut ainsi travestie, le so¬ 
leil perça la brume qui le voilait sur les cimes 
du mont Pilate, et il inonda la berline de ses 
rayons, 

— Comme elle est belle! dirent à la fois les 
deux reggahs; l’espiât de Dieu vient la visiter.,. 
Cette lumière est de bon présage... 

— Achevons, interrompit Waller. Elle est 
encore trojj chrétienne comme cela. Alors, il 
ouvrit rune de ces petites boîtes à parfums où les 
femmes arabes riches renferment leur kohJieul{^)^ 
et il en lira une es|)èce de stylet taillé dans une 
corne de gazelle. Slimann comjtril rinlenlion de 


(') Noir d’anlimoine. 
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son maitre; il prit le stylet dont il se servit 
comme d’un pinceau pour ombrer les paupières 
de la belle enfant. Il se livra à ce travail avec 
tant de patience et de légèreté, que Madeleine 
sentit à jieine ses mouvements. A dilTérentes re¬ 
prises, toutefois, elle j)orta ses petits poings, à 
demi-fermés, sur ses yeux, comme pour chasser 
une mouche; puis ses mains retombaient avec 
grâce, vaincues, dans leurs efforts, par l’opiniâ¬ 
treté d’un sommeil qui semblait commandé par 
i’ivresse. 

Le reggab venait de donner la dernière cou¬ 
che de kohheul, au-dessus et au-dessous de l’arc 
des paupières de la chère petite, lorsque Walter, 
impatient d’en finir avec cet état de torpeur dont 
il commençait à s’inquiéter, prit dans l’une de 
ses larges mains les deux mains potelées de Ma¬ 
deleine, les réunit l’une sur l’autre pour les por¬ 
ter à ses lèvres et les baisa tendrement d’abord, 
puis avec force. 

La fillette ouvrit à demi les veux, fronça les 

« . « fc ' * 

sourcils, rejeta la tête en arrière, et poussa un 
grand cri qu’aucune langue ne saurait rendre. 

— Bon ! dit Francis, réveillé en sursaut, c’é¬ 
tait bien la peine d’avoir affaire à ce ebérubin... 
Par Vénus! voilà le portrait de l’Amour... ah! 
le délicieux tableau! 

Walter avait courbé le front devant l’effroi du 
gracieux enfant qui, les yeux alors démesurément 
ouverts et remplis de terreur, arrêtait sur chacun 
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de ses ravisseurs, et tour à tour, im regard fixe, pro¬ 
fond, éperdu. Le ciel accablait de ses malédictions, 
par la muette accusation de l’un de ses plus beaux 
anges, le crime de ces quatre malfaiteurs dont 
pas un n’osait bouger. 

Après le cri, prenjière expressioTi de l’époii- 
vanle, vinrent les larmes et, en même temps, Ma¬ 
deleine se blottit contre Je sein du reggab pour 
V cbercber un refuge. Elle se crovait encore aux 
bras de sa mère qui l’avaient,'jusqu’alors, abritée 
contre toutes ses frayeurs, ses chagrins, ses dé¬ 
sespoirs. Slimann l’éleva sur son épaule et glissa 
quelques baisers à travers ses cheveux débouclés. 
L’enfant jeta un nouveau cri ; le contact des lè¬ 
vres rudes de l’.Arabe venait de lui apprendre 
qu’il fallait renoncer aux embrassements de sa 
mère, et alors, dans ses sanglots, dans ses larmes, 
dans ses tressaillements convulsifs, la pauvre pe¬ 
tite bégaya coup sur coup, sans relâche, et pen¬ 
dant longtemps, ce mot divin, le premier que nous 
sachions dire, parce qu’il doit être le talisman 
de notre vie entière : Maman ! njaman î 

— On te la rendra ta maman, dit Francis, 
ému, par miracle, à ce navrant ajjpel. 

Madeleine regarda le bandit, et le reconnais¬ 
sant pour l’avoir vu causer avec ses parents, avec 
sa bonne et surtout avec sa mère, elle lui ten¬ 
dit ses petits bras dans un moiivenient qui ex¬ 
primait la plus touchante détresse et, en même 
temps, la plus suppliante espérance. 
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Francis prit la fillette sur ses genoux, et avi¬ 
sant, dans les mains de Walter, Tun de ces mi¬ 
roirs portatifs qui font partie du bagage privé de 
toutes les jeunes femmes arabes, il s*en saisit et 
le mit sous les veux de Madeleine, en s’écriant: 

— Puisque Catilina se déguise en bonne d’en¬ 
fant, il faut lui laisser faire son joli métier. 

Le hasard venait de servir à souhait les ra¬ 
visseurs. Madeleine se regarda avec étonnement, 
puis avec admiration et, enfin, avec grand plai¬ 
sir, — Il y a toujours, dans rinnocence d’une 
jeune fille au berceau, le germe fécond de la co¬ 
quetterie d’une jolie femme. •—• Les lèvres roses 
de la belle petite cessèrent, tout-à-coup, de fré¬ 
mir sous les larmes qui les inondaient; un sou¬ 
rire d’abord trempé d’amertume vint flotter sur 
sa bouche où il ne larda pas à s’épanouir avec ■ 
celte grâce radieuse que la nature prodigue à la , 
seule enfance. Il était certain . il était évident . 
que Slainia plaisait à Madeleine; que la veste tur¬ 
que, le turban bariolé, les bracelets et les bro¬ 
dequins tressés d’or faisaient à Tinfortunée mu-l' 
sulmane une toilette qu'acceptait volontiers l’oii- • 
hliense cbrélienne. Francis, charmé -de cette dé- - 
couverte, abandonna le miroir aux mains de la j 
fillette, qui, sur-le-champ, se mil à jouer avec î 
son encadrement de plumes d’autruche et sont 
velours. De temps à autre, les petites lèvres des 
la chère enfant se contractaient encore, et ses a 
joues frissonnaient comme à l’approche d’un san- - 
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glot; mais c’était la fin du gros orage, et, déjà, il 
faisait beau dans ce fout jeune cœur, où, par 
cbarilé divine, le désespoir et l’oubli ne se sépa¬ 
rent, un instant, que pour s’unir bientôt après. 

— Voilà, depuis bien longtemps, dit Waller 
à Francis, mon premier moment de bonheur,... 
elle vivra ! J’avais tant peur de ne pouvoir pas 
l’élever loin de sa mère. 

— Décidément, répondit Klein, je renonce à 
te comprendre: tu es le plus méchant des hom¬ 
mes, moi compris bien entendu, ou le plus ti¬ 
mide des méchants... explique-toi une fois pour 
toutes, et je t’en saurai gré, car... 

— Plus tard et bientôt... au i)ays de la Peur, 
interrompit Walter. 

Et il offrit des gâteaux, des bonbons à Ma¬ 
deleine, qui, familiarisée avec les caresses de ses 
quatre, compagnons de voyage, distraite par ses 
beaux babils, son miroir, ses friandises, les gre¬ 
lots de la poste, et tontes les belles choses de 
la route, se. mit résolumenl en confiance, joua de 
genoux eu genoux, lira les reggabs par leurs bar- 
j' biches, cbanlomia, trépigna, gazouilla, et se ren- 
f. dormit, tenant à ia bouche quelques grains de 
son collier, dont le corail était moins pur que 
le vermeil de ses lèvres. 

Nous n’insisterons pas sur le récit du vo¬ 
yage entier qui s’etfectua sans accidents. Les ra¬ 
visseurs entrèrent en France par Bâle; et, sans 
s’arrêter, ils coururent jusqu’à Marseille, où ils 
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s’embarquèrent pour Alger. Partout, Madeleine 
passa pour la tille du baron Walter, déguisé en 
chef arabe; et partout la belle enfant fut ad¬ 
mirée. Sa joie et sa santé ne s’altérèrent jamais. 
Waller et les reggabs, en lui prodiguant des soins 
maternels, lui laissaient à peine le temps d’ex- 
pi’imer un caprice praticable, de sorte qu’elle se 
croyait au Paradis, dont sa petite maman et sa 
gardienne, qu’elle était sûre de revoir bientôt 
toutes les deux, lui avaient si souvent parlé. 

Walter descendit, avec son monde, à l’iiôtel 
de la Régence, situé sur la place du Gouverne- 
menl, et qui était à celte époque, le seul grand 
'hôtel d’.Alger. Le baron prit une singulière pré¬ 
caution. Du moment où il mit le pied sur le 
sof africain jusqu’à la porte de l’appartement où 
il s’enferma, il ordonna au reggab qui portait 
Madeleine de cacher l’enfant sous son burnous; 
et comme Prancts, qui passait, dei)uis Lucerne, 
pour le guide et l’interprète du riche Arabe, 
demandait le pourquoi de ce mystère, Walter lui 
répondit : 

— Je me défie des beaux sentiments de no¬ 
tre Gascon Pompidou. Tant que nous serons en 
])ays civilisé, je ne me soucie pas qu’il voie Ma¬ 
deleine; sa probité révoltée pourrait nous faire 
un mauvais parti, et il doit être à Alger, dans 
cet hôtel. 

— J’avais totalement oublié cet estimable pro¬ 
duit du Lot.et de la Garonne, s’écria - Francis. 
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Comment te débarrasseras - lu de cet animal ? A 
ta place, je le laisserais ici croquer le marmot, 
et je filerais plus loin... Il ne nous reconnaîtra 
pas s’il nous rencontre. 

— Ce ne serait pas délicat, répondit le baron 
avec gravité. 

— Plaît-il ? fit Klein au comble de l’étonne¬ 
ment. 

— La parole est engagée... je n’ai jamais 
manqué à ma parole. 

— De la Méditerranée au Cap de Bon ne-Es¬ 
pérance, je ne trouverai pas ton pareil, dit en ri¬ 
ant Francis Klein, et, pour méditer sur ta belle 
sentence, je vais faire un tour dans la capitale 
des Barberousse... Par Jupiter, l’ami, si je ne 
craignais pas qu’on t’envoyât au bagne à la re¬ 
quête des époux d’Amstadt, je t’engagerais à con¬ 
courir pour le prix Montyon... Baron, baron, je 
te le répète un( 3 #fois de plus, tu vaux moins que 
moi.., bien le bonjour... 

Francis s’éloigna, descendit sur la place du 
Gouvernement, et s’y promena les mains croisées 
derrière le dos. Inutile de dire qu’il ne portail 
plus la livrée assez misérable que nous lui avons 
vu prendre en partant de Seelisberg. Il était fort 
décemment couvert, il avait toute l’aisance des ai¬ 
mables désœuvrés. 

— Pardieu ! se dit-il, en o bservant du coin 
de l’œil un quidam par lequel il avait été croisé 
plusieurs fois, voici mon Pompi dou. C’est à croire 
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qu’il m’examine et m’étudie... levais, peut-être, 
pouvoir servir mon associé Walter tout en me 
divertissant. 

En efiet, c’était bien Pompidou qui, depuis 
un gros quart-d’heure, passant et repassant de¬ 
vant Francis, le regardant en-dessus et en-dessous, 
marmottait entre ses dents: 

— Il est impossible que deux hommes se 

ressemblent de cette façon... C’est le mendiant 

* 

de la Treib, moins la besace, la barbe blanche 
et les baillons; c’est le cicerone du baron, c’est 
notre aveugle... mais non, un aveugle ne marche 
pas si droit, et, surtout sans bâton... c’est lui, 
ce n’est pas lui... tant pis, je l’accoste.., 

— Monsieur, dit le rusé Gascon, en saluant 
assez bas, j’ai l’honneur de vous offrir mes ci¬ 
vilités. 

— Monsieur, répondit Klein, sans chercher à 
déguiser sa voix, et tirant son chapeau, toüt 
l’honneur est pour moi... A qui ai-je le plaisir 
de parler? 

— Eh quoi! vous ne me reconnaissez pas?... 
Ah! mille j)ardons, j’oubliais que vous êtes aveugle. 

— Votre courtoisie m’honore, mais elle me 
dépare. Monsieur, je jouis d’une vue perçante, et 
il me faut, vraiment, fermer les yeux pour n’y 
pas voir... Puis-je savoir à qui j’ai l’avantage 
de parler ? 

— Jean Pompidou, de Lot-et-Garonne, et 
vous, Monsieur, n’étiez-vous pas, le mois dernier, 
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à l’auberge de la Treib, sur le lac des Qualre- 
Cantons en Suisse? 

— Ah! mon cher Monsieur, s’écria Klein 
sans répondre à la ((uestion^ pinscjue vous arrivez 
de ce pays neigeux et glacé» quel bonheur est le 
vôtre de pouvoir respirer, en janvier et à pleins 
poumons, Tair tiède de ces contrées où roranger 
est vérilablement l’ami de riiomme. Parlez-moi 
de l’antique Helvétie, je vous parlerai des vieilles 
Mauritanies. 

Francis s*arrêta court dans ses frais d’élo- 

•* 

quence, car il vit venir droit à lui, de l’un des 
bouts de la place, son ami Walter qui ntarchait 
du pas mesuré, lent et majestueux d’un muphti, 
l’épaule drapée dans les plis corrects de deux 
burnousi 

— V^oilà un beau Turc! dit Pomj)idou en 
montrant du doigt le baron. Ah! cap dé diou, le 
bel homme! 


XV 

La place du Gouvernement à Alger est aii- 
jourd’l)ui un charmant lieu de promenade planté 
d’arbres, environné de su[)erbes maisons, et dans 
-une situation pittoresque d’où le regard saisit, eu 


5* 
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s’élevant, le pâlé montagneux de la vieille ville 
encombré de terrasses mauresques; en s’abaissant, 
la pleine mer, le port rempli de navires, des 
quais magnifiques et, par une lumineuse échap¬ 
pée, rembouchure de l’Arach, un coin de la Mi- 
lidja, enfin les cimes majestueuses des montagnes 
kahyiiennes. 

En 1836, époque où nous prenons ce récit, 
l’aspect de la place du Gouvernement ne présen¬ 
tait pas tout ce bel ensemble, dû aux perfection¬ 
nements de notre industrie. Les maisons n’é¬ 
taient ni neuves, ni hautes, ni élégantes, à l’ex¬ 
ception, toutefois, du riche hôtel de la Régence 
qu’on venait d’achever; mais le touriste, amateur 
de nouveautés, l’imagination rêveuse aimant l’art 
pour l’art et bâtissant de fantastiques palais sur 
des ruines, préféraient cette promenade, que le 
soleil éclaire en janvier comme au printemps, 
telle qu’elle était en 1836, à ce qu’elle est main¬ 
tenant. On y voyait, ce qui se voit encore, 
mais avec beaucoup moins de cachet, des échan¬ 
tillons de toutes les races indigènes mêlés, sans 
confusion, à une nombreuse variété de l’espèce 
humaine du continent enropéen. Les costumes 
abondaient en tous sens, et l’oreille saisissait, de 
proche en proche, des dialectes différents qui au¬ 
raient pu faire croire à une nouvelle confusion 
des langues. La place était bien plus étroite, 
les rues voisines avaient des sinuosités mysté¬ 
rieuses; la Janina, vaste construction turque, ré- 
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cemment tombée sous le marteau du progrès, 
regardait de ses fenêtres byzantiues la grande 
mosquée, aujourd’hui décorée d’une horloge; une 
fontaine arabe, pourvue d’une tassette enchainée, 
y rafraîchissait gratis les indigènes, que de nom¬ 
breux limonadiers abreuvent, de nos jours, à prix 
d’argent. De toutes parts, on entendait résonner 
la guitare mahonnaise, le tam-tam du nègre et 
la flûte en roseau du Bédouin. Ces instrumens 
naïfs, interprètes, quelquefois discordans, d’une 
musique empreinte de fraîcheur et de mélancolie, 
a été, comme de juste, détrônée par de savans 
orchestres régimentaires. Enün, il y avait là bon 
nombre de choses qui ne sont plus, (ju’on se 
prend à regretter quelquefois, et que le souffle 
civilisateur a dispersées. 


La civilisation fait beaucoup, mais elle fait 
tout en prose ! et elle fait bien ; il y a si peu de 
poètes de par le monde, pour tant de poésie que 
le créateur verse à Ilots sur la terre! 


Pompidou était à Alger depuis deux jours. 
Ces deux jours, il les avait entièrement, donnés 
au far nie^ite, à cette voluptueuse et intelligente 
flânerie dont les Français de quelque esprit pos¬ 
sèdent le beau secret. Notre Gascon se pâmait 
d’aise aux molles émanations du tiède hiver de 
cet heureux pays où les fées — du temps qu’il 
y avait des fées — devaient certainement habiter 
des villas. 

Le gousset bien garni, grâce à la munificence 
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du baron Walter, Pompidou ne craignait pas de 
s'aventurer dans une entilade de rêves merveilleux 
qu’il faisait tout éveillé. ‘Les contes de sa nour¬ 
rice lui revenaient en mémoire, et il s’était écrié 
souvent, dans d’éloquens monologues : 

— Je suis évidemment lancé sur le chemin 
de la fortune, puisque déjà je n’ai plus ni faim, 
ni soif, ni froid, et s’il est écrit que je serai 
quelque chose quelque |)art, c’est ici, non pas 
ailleurs, car je fais vœu de ne plus passer les mers. 

Pompidou avait fouillé la ville dans tous les 
sens. Il était sorti par la porle Bah-el-Oued 
pour visiter un charmant ravin déjà surnommé 
le Frais Vallon, et il s’était dit, en entendant 
gazouiller les petits oiseaux sous le feuillage tou¬ 
jours vert des oliviers; Voilà une nature naturelle! 
voilà du paysage à faire damner les Suisses. En 
voilà de l’eau ! s’écriait-il, lorsque, sorti de la 
ville par la porte Bab-Azoun. il contemplait, soit 
le cirque immense de Mustapha, où la mer vient 
rouler des coquillages, soit de gentils ruisseaux que 
Florian eût chantés, s’il fût venu leur demander 
du liseron pour ses bergères. 

— jj’aventureux Gascon s’en donnait à cœur 


joie dans ce séjour enchanteur qui semblait créé 
tout exprès pour lui. 11 prenait une indicible 
volupté à déboutonner sa veste, à marcher tête 
nue, à humer l’air et à renouer connaissance- 
avec le soleil qu’il avait perdu de vue, disait-il, 
depuis son expatriation en Suisse. 
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— Quel pays que le pays de la Peur, s’é¬ 
criait-il, si celte ville printanière en est la capitale! 
Quels jours fortunés seront les miens, parmi 
tous ces braves gens vêtus à la légère en janvier, 
le plus frileux, sans contredit, des douze com¬ 
pères de l’alinanacli. 

Pompidou allait reprendre le fil de la conver¬ 
sation avec Francis Klein, lorsque Walter de See- 
lorf Taborda. 

Ail ! triple Dieu ! s’écria le Gascon reculant 
et avançant: c’est vous, Monsieur le baron! on 
voit donc de tout dans ce pays de cocagne! 

— Bonjour, mon garçon, dit Walter, avez- 
vous fait bon voyage ? 

— Excellent, et vous ? Ah cà ! mais vous 
prenez décidément toutes les ligures, tous les 
costumes. 

— Vous allez, je l’espère bien, changer de 
tenue, vous aussi. 

— Moi... est-il nécessaire que je m’entor¬ 
tille de bournous? 


— Sans doute, et loi aussi, mon cher Francis. 
J’ai fait porter à i’iiôtel, déjà, vos deux costumes. 
Étrange caprice du destin. Tu n’étais qu’un men¬ 
diant à la Treib, ici tu seras un sidi, un mon¬ 


seigneur 




Qu’esl-ce que vous me disiez donc? inter¬ 
rompit vivement Pompidou, s’adressant à Francis. 
Vous voyez bien, car vous y voyez, que je vous 
avais reconnu. 


é 
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— Mais oui... vous avez du flair, répondit 
Francis avec gaîté, cela vous servira. Ce gaillard- 
là peut nous être très utile ou dangereux, ajouta- 
t-il en allemand, défie-toi, Walter. 

— 11 sera dangereux, dit dans la même langue 
le baron. 

— Ah! dam, reprit Pompidou, moi, d’abord, 
j’ai un œil plein de mémoire, et j’aurais fait un 
fameux commissaire de police. Je crois que je 
reconnaitrais à trente ans, un homme que j’au¬ 
rais quitté au berceau. 

— A bon entendeur, salut! murmura Klein. 

— Eh bien ! demanda Walter au Gascon : re¬ 
grettez-vous la Suisse ? 

— Demandez à saint Jean, mon patron, si, 
du haut du Paradis, il regrette la terre. 

— Le pays de la Peur n’est pas le Paradis, - 
mon ami. 

— C’est même tout l’opposé, ajouta Klein. 

— C’est donc l’Enfer? demanda Pompidou en 
riant. 

— Peut-être bien. 

— Pourquoi ça? 

— Parce qu’on y grille, pardieu ! 

— Ça me va... Quand partons-nous? 

— Cette nuit, répondit W’alter... Venez vous 
habiller. 

Le baron rentra à l’hôtel, et mit le Gascon 
en présence des deux reggabs. 

— Oh ! oh ! se dit Pompidou, ce qui se passe 
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par ici est véritablement extraordinaire. J’en ai 
la migraine, parole d’honneur ! Me voilà en pleine 
société de moricauds, et quelque chose me souffle 
à l’oreille que si je me suis rapproché du soleil, 
je me suis beaucoup éloigné de la vieille honnêteté 
de mes père et mère... Allons! de Toeil et du 
nez... Éludions un peu ces gens-là. 

Les reggabs habillèrent Klein et Pompidou avec 
beaucoup de dextérité. Klein se prêta de la meil¬ 
leure grâce à toutes les exigences de sa toilette ; 
mais Pompidou lit de nombreuses objections, sur¬ 
tout lorsqu’on lui rasa la tête à la mode orientale. 

La petite Madeleine n’avait point paru, et, 
lorsqu’à l’heure lixée pour le départ, on amena, 
devant la porte de l’hôtel, les mules que devaient 
monter les voyageurs, Pompidou vit bien un des 
reggabs se mettre en selle, chargé d’un volumi¬ 
neux paquet, qu’il portait avec de grandes précau¬ 
tions; mais il ne put, (|uoi qu’il fit,-savoir ce 
que c’était que ce pacpiet. 

La petite caravane s’engagea dans la rue Bab- 
Azoun, monta sur le plateau de Mustapha et lira 
droit, par la voie -romaine, sur le hameau de 
Birmandreis. 

Pompidou se trouvait immédiatement devant 
Waller qui fermait la marche. Les voyageurs 
observaient un profond silence, la lune étincelait 
dans un ciel inondé d’étoiles; on n’entendait que 
les pas vivement répétés des mules qui se dépê¬ 
chaient comme si elles eussent été poursuivies. 
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Le reggab Mohammed, dédaignant toute monture, 
cheminait à pied son bâton à la main,et dirigeait 
ses compagnons. 

Pompidou, abandonné à ses réflexions, inter¬ 
rogeait, tout à la fois, sa raison, son intelligence 
rusée, sa conscience et son excellent cœur. 

— Je n’y vois goutte, se disait-il; la nuit 
est certainement plus claire que mon affaire. 
Voilà un baron qui a d’abord été un An - 
glais.... Je l’ai conduit à Seelisberg. Il s’est fait 
donner la clé de la petite porte du parc... Il 
a mis cette clé dans sa poche. Il m’a racolé... 
il a racolé un vieux mendiant, qui n’avait de 
vieux qu’une barbe blanche postiche. Ce men¬ 
diant était aveugle... il y voit, aujourd’hui, com¬ 
me un chat...; et ces deux moricauds à longues 
jambes tombés à la Treib par miracle, et re¬ 
tombés à Alger })ar enchantement.... et ce voyage 
mystérieux... et mon Anglais devenu baron de 
Seelorf pour se métamorphoser en Turc! 11 y 
a là dessous quelque chose de trop fort pour 
ma caboche...; je parierais que me voilà enrôlé 
dans une bande à Mandrin!... mais nom d’un 
()elit bonhomme! qu’est-ce donc que ce paquet 
qu’on porte là-bas avec tant de jjrécaulioii , 
faut voir, Pompidou, faut voir, mon lils, et si 
ces gens-là sont ce qu’ils paraissent, des malfai¬ 
teurs, tu joueras des janibes... C’est bien beau 
d’avoir chaud toute sa vie, mais on ne peut pas 
vivre de chaleur et mourir de honte. 
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Pompidou s’appliqua, de son mieux, à observer 
la route. 11 cassa, de loin en loin, des branches 
de lenlisque et d’olivier pour se donner des points 
de repère saisissables, et il crut déployer assez 
de ruse dans celte précaution renouvelée du Petit- 
Poucet, pour ii’élre pas remarqué de Walter qui 
le suivait de quelques pas. Walter s’était aperçu 
du stratagème; il en avait souri, et, loin de s’y 
opposer, il avait, lui aussi, cassé des branches 
comme s’il eût voulu favoriser le retour à Alger 
de son défiant serviteur. 

Après une marche de six heures, coupée de 
deux courtes haltes, les voyageurs se trouvèrent 
avoir dépassé la ville de Blidah. Ils avaient appuyé 
à leur droite, dans la plaine de Boullarick, et ils 
s’arrêtèrent aux premiers gradins de l’Atlas, aux 
environs des gorges de la Chitia. 

L’air était vil, Pompidou s’en plaignît à Wal¬ 
ler qui ordonna aux reggabs d’allumer du feu. 
Le Gascon put. bientôt, se délasser de ses pre¬ 
mières fatigues aux Uammes pétillantes d’une 
énorme broussaille incendiée par les deux Arabes. 
Il admira, tout en se cliaulfant devant, derrière, 
la rapide obéissance de ces serviteurs qui, l'œil 
attaché sur leur maître, semlilaienl toujours de¬ 
viner ses moindres volontés, et se précipitaient 
au-devant de ses désirs. 

— Si c’est un chef de brigands, comme je 
le crois, se disait-il. c’est une rude bande que 
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la sienne, et, double Dieu! jy serais bien ma¬ 
ladroit. 

Pendant que les reggabs allumaient le feu, 
Walter s’était chargé du paquet qui stimulait à 
un si haut degré la curiosité de Pompidou. 

Tout à coup, le baron dit à Klein : 

— La petite pourrait .bien avoir froid, elle 
Æiussi... qu’en penses-tu ? 

A ces mois, Pompidou dressa l’oreille- Un 
soupçon douloureux, terrible, traversa son esprit; 
il demeura sans voix, quoiqu'il eût ouvert inslinc> 
ivement la bouche pour interroger ou se récrier. 

— Il n’y a pas de mal à l’approcher du feu, 
répondit Klein avec un grand sérieux, les petites 
lilles sont comme les vipéraux, la chaleur les 
nourrit. 

— Toi, tu m’as l’air d’un fameux gredin,, 
pensa le Gascon; et il ne put, malgré son parti 
pris de paraître indifférent, retenir un cri de 
surprise. 

— Ehl mon Dieu! lit-il en joignant les mains. 

— Qu’avez-vous ? que vous arrive-t-il de¬ 
manda Walter. 

Le baron venait de dérouler les haïcks et le 
bouriious qui enveloppaient Madeleine. Le déli¬ 
cieux visage de la pauvre mignonne profondé¬ 
ment endormie était apparu aux yeux épouvantés 
de Pompidou. 

— C’est la petite d’Amstadt, dit-il, la fille de 
Mme Théi ’èse ! 
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— Précisément, répondit Waller avec le plus 
grand calme. 

— Eh! mais, vous l’avez prise à sa maman? 

— Sans doute, puiscpie la voilà. 

— Et que voulez-vous en faire? 

— J*y réfléchirai... Ne m’avez-vous pas ra¬ 
conté l’histoire des barons de Seelorf dans l’an¬ 
cien temps? 

— Oui, répondit l’honnête Pompidou en tres¬ 
saillant. ' 

— Eh bien ! ce qu’ont fait mes pères, je l’ai 
fait, moi. 

— Dam! ce sont choses qui vous regardent, 
Monsieur le baron... chacun prend son bien et 
son plaisir où il les trouve. 

— Êtes-vous réchauflè? 

— Oh! je n’ai plus froid. 

— Alors, repartons... le* jour ne tardera pas 
à reparaître. 

La petite troupe se remit en roule. 

— Tiens! pensa Pompidou: quelle chance! 
on me laisse derrière... Attendez, tas de bri¬ 
gands... que je puisse choisir ma belle, et vous 
saurez si je m’entends à détaler. 

Au bout d’un quart-d’heure de marche, et 
pendant qu’on était engagé dans un étroit défilé, 
Pompidou, qui avait considérablement ralenti le 
pas de sa mule, se jeta brusquement derrière un 
fourré. Nul ne se retourna pour le rappeler. Il 
attendit quelque temps encore ; puis, excitant sa 
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monture» il tourna bride et reprit, avec vitesse, 
le sentier qui devait le ramener dans la direction 
d’Alger. 

— 11 nous vendra, si des maraudeurs ne lui 
coupent pas le cou en route, dit Francis au baron. 

— Laisse-le courir maintenant, répondit Wal-- 
ter; nous sommes hors de poursuite, et le pays 
de la Peur est inconnu de l’Europe entière. 


\ 


XVI 

La superbe route par laquelle on franchit, 
aujourd’hui les gorges de là Ciiilîa, entre Ulidah 
et Médéah, n’existait pas en 1836. Celte route, 
véritable œuvre d’art, due, tout entière, aux bras 
de l’armée, a été creusée dans le roc pour lon¬ 
ger dans ses capricieux détours l’impétueux lor- 
r.ent que grossissent sur ses deux rives de nom¬ 
breuses cascades échappées des lianes boisés et 
des sommets de la montagne. Üe lourdes dili¬ 
gences entraînées sur cette chaussée de granit 
par six et sept clieveaux descendent maintenant, 
avec une effrayante rapidité, des iienles du IVador 
à la plaine de la Mitidja, sans qu’aucun sinistre 
ait jamais signalé leur course aventureuse. Les 
voyageurs ont le vertige, lorsque le postillon arabe 
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chargé tle conduire ce relai périlleux saisit les 
guides avec une main de fer, se dresse, presque 
debout, sur son siège, rassemble ses chevaux en 
peloton sous son fouet qui détonne d’écho en 
écho comme un arme à feu, et les lance au ga¬ 
lop rasant les bords du précipice où mugit, à 
une énorme profondeur, l'eau limpide de la Chitîa. 

Au temps de celte histoire, la route n’était 
seulement pas frayée. Dans les jours de grande 
séciieresse, on pouvait cheminer, tant bien que 
mal, dans le lit de la rivière; mais au moindre 
orage, les voyageurs, détournés par le torrent, 
suivaient, lors([u’ils ne voulaient pas prendre par 
le col de Mouzaïa, un sentier difficile, tracé, de 
crête en crête, au-dessus de la rive droite. 

Walter et ses compagnons s’étaient engagés 
dans ce sentier, rémir Abd-el-Kader avait recom¬ 
mencé la guerre sainte depuis Tété de l’année 
précédente (1835), et toutes les tribus de la mon¬ 
tagne que rencontra notre caravane lui tirent le 
meilleur accueil, car elles étaient hostiles aux 
chrétiens. 

Dans la soirée, Walter atteignit la ville de 
Médéah, résidence du khalifat d’Abd-ei-Kader pour 
la province de Tittery, 

Le reggab qui marchait en tête 


de la 


troupe s’arrêta devant une maison d’assez bonne 
ajiparence. Celte maison appartenait à un Arabe 
riche et influenl. Walter y fut reçu avec beau¬ 
coup d’égards, beaucoup d’empressement, et une 
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joie manifeste. L’hospitalité fut généreuse, selon 
la coutume ordonnée par le prophète, et Francis 
Klein fut l’objet de soins tout particuliers. La 
journée du lendemain fut consacrée au repos, 
Walter alla rendre visite au khalifat avec lequel 
il eut une longue conférence. Présenté à ce chef 
.important, Francis s’étonna de trouver dans les 
formes et la conversation d’un barbare ce riche 
cachet de distinction native qui est, en Europe, 
le privilège des hommes d’élite, et, admirant le 
beau fusil incrusté de corail que le lieutenant de 
l’émir lui offrit en cadeau, il augura bien d’un 
avenir annoncé par tant de courtoise. 

Le surlendemain, les voyageurs se remirent 
en route ; mais cette fois, ils quittèrent leurs mu¬ 
les pour monter sur des mebara que des hom¬ 
mes d’un aspect étrange leur avaient amenés pen¬ 
dant la nuit. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? avait demandé 
Francis au baron, en montrant les méhara, sont- 
ce des dromadaires ou des chameaux? 

— Pour le vulgaire ce sont des chameaux, 
pour les connaisseurs des mebara, pour l’Arabe 
du Sud. qui poétise toute chose, ce sont les vais¬ 
seaux de la terre; cette figure de rhétorique 
n’a rien d’exagéré, en ce que les caravanes ne 
sauraient naviguer dans la mer des sables si el¬ 
les n’avaient pas recours à la rapidité comme à 
la sobriété des méhara qui, du soleil à la nuit, 
font de trente à quarante lieues sans être près- 
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ses. Tu auras bientôt roccasioii d’étudier les 
précieuses qualités de ce noble animal, et tu vas, 
dès à présent, t’en servir. 

— Très bien. El ces hommes armés de bou¬ 
cliers et de lances dont le visage est voilé, d’où 
viennent-ils? qui sont-ils? 

— Ce sont les habitans du pays de la Peur. 

— Diavolo! ils n’ont pas, en effel, une tour-- 
nure bien rassurante, et sentent le terroir... 

— Tu t’y feras. Il y a beaucoup de bon 
et de mauvais chez eux, selon la manière qu’on 
a de s’en servir. On les appelle Touareugs. Tu 
les verras à l’œuvre. Partons, le soleil monte 
à riiorizon, et nous avons une forte étape à faire 
aujourd’hui. 

Au commandement des Touareugs, les inehara 
s’agenouillèrent et s’accroupirent pour recevoir 
leurs cavaliers, qui se logèrent, chacun dans sa 
raJihala{}')y puis*ils[se relevèient, et la petite troupe 
se mit en marclie. 

Le reggab Slimann portait, devant lui et avec 
grand soin, Madeleine, qui l’avait pris en vive 
affection. 

Après avoir fait une douzaine de lieues en¬ 
viron, les voyageurs arrivèrent sur le dernier 
contrefort du Tell. 

(q Sorte de selle à siège concave dans laquelle le ca- 
valier est assis comme dans une cuvelle, le dos appuyé sur 
un large dossier, les jambes croisées sur le cou de ranimai. 

11 


6 
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— Ah! ah! dit Francis, voilà enfin un sem¬ 
blant de rivière et quelque chose qui m’a tout 
rair d’un pont. 

— Cette rivière est un fleuve, répondit Wal¬ 
ter, et tu aurais tort de le traiter cavalièrement ; 
car c’est l’un des plus grands cours d’eau de 
notre nouvelle patrie. 

— Son nom, pour que je lui rende hom¬ 
mage? 

— C’est le Chéliff. Les quelques maisons que 
tu vois semées sur le plateau que nous allons 
escalader, constituent la cité de Boghar. L’émir 
Al)d-el-Kadpr a, ici, une fabrique d’armes et une 
prison d’Etat. Continuons d’avancer et tu contem¬ 
pleras l’un des plus beaux panoramas qui puis¬ 
sent frapper les yeux d’un peintre et d’un poète. 

— Mon cher ami, songe que nous quittons 
la Suisse. 

— Eh bien! c’est un contraste que je vais 
te montrer. 

, Le soleil étincelait dans l’azur d’un ciel splen¬ 
dide; la vue portait au loin à travers la trans¬ 
parence de l’éther africain. Le baron fit halte 
sur le plateau de Boghar. Francis jeta un cri 
d’admiration. 

— Pas encore, lui dit Waller. Le soleil gêne ï^i 
le regard et donne aux choses de la terre des i 
tons uniformes que la peinture n’accepte pas. 

— En effet, je suis ébloui. 

— Nous passerons ici la journée, reprit le 
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baron. Je médifle mon itinoraire par pure coquet¬ 
terie pour notre beau pays que je tiens à te 
présenter en jour de gala. Dans la soirée, quand 
le soleil éteindra ses feux là-bas, à ta droite, 
vers les montagnes que nous avons francbies, nous 
reviendrons à ce riche tableau que je préfère à 
I toutes les vues de TOberland et du Righi. 

I Les Touareugs plantèrent les tentes, et, quand 
i rheure fut venue, Walter conduisît son ami au 
point le plus favorable pour robservation. 

— Ce que tu vois là bas, au nord, dit-il à 
Francis émerveillé; cette large tache noire, c’est 
la forêt de Serneim et, plus loin, le Mogorno, 
montagne dont nous avons contourné les flancs 
pour venir de Médéah. Cette belle plaine, tra¬ 
versée par les méandres du . Chéliff, appartient 
à la forte tribu des Ouled-Hamza. Tu peux ad¬ 
mirer l’opposition artistique d’ombre et 'de lu¬ 
mière qui anime ce vaste coin de notre panorama, 
la verdure noirâtre de la forêt, les reflets gris de 
la montagne, les blondes ondulations des herba¬ 
ges de la plaine. Au sud, la vue atteint d’une 
part les sept têtes du Seba-Rousz^ montagne qui 
surgit du massif de Guet-el-Settel à vingt-huit 
lieues de notre observatoire, puis elle plonge, à 
travers une énorme étendue d'alfas, jusqu’à la 
région des hauts plateaux en avant desquels «tu 
aperçois, à trente lieues d’ici, le haut piton de 
Cheliala. 



i 

i 
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— Quelle immensité! s’écria Francis, quel 
silence! quelle solitude! 

— Ce n’est que le vestibule du Sud, mon 
ami ; ces jeux de lumière qui teintent en rose 
les parois de granit des hauteurs, et promènent 
un voile d’argent sur la plaine te paraîtront mes¬ 
quins quand tu les compareras aux beautés du 
désert, à ses vagues aspects, à sa vérilai>le im¬ 
mensité. La Suisse que les Européens vont con- 
templei*, n’oiîre aux enthousiastes que du paysage; 
ses vues sont étroitement encadrées; l’homme 
est, à chaque pas, sous les yeux du touriste auquel 
le Créateur semble montrer une œuvre d’art 
caressée par son divin génie. Mais, ici, l’homme 
a disparu, c’est un grain de sable dans l’océan 
des sables; on oublie sa puissance, on ne songe 
plus à lui. Les horizons, reculés à l’infini, se 
laissent chercher même au-delà de leur courbe 
apparente que j^ercent les yeux de l’àine avides 
d’interroger des mystères. On se lasse de regar¬ 
der les plus beaux sites de la Suisse, qu’ils soient 
rians ou mélancoliques; on ne se fatigue jamais 
de contem])ler le désert; un irrésislible aimant fixe 
l’imagination à ses splendides tristesses; l’homme 
s’y trouve, pour ainsi dire, face à face et seul 
à seul avec Dieu, dont la majesté rayonne sur 
ces choses terribles, sublimes, eflrayantes et at¬ 
trayantes tout à la fois. L’homme se sent tout 
petit; il écrase de lui-même son orgueil et, enfin, 
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faut-il te Tavouer, en s’abaissant devant son maître 
il s’élève dans sa propre estime. 

— Assez, iiileiTompil Francis, évidemment 
ému: oublies-tu donc que mes mains sont char¬ 
gées d’un crime commis à ton proGt? 

'— Dans la vie qui nous attend, reprit Wal¬ 
ter d’un ton morose, je ne veux être suivi que 
de compagnons assez courageux pour ne jamais 
se repentir. Tu es, ici, mon ^cher' Klein, aux 
portes qui s’ouvrent sur le désert et se refer¬ 
ment sur le Tell. Si ce que je t’ai montré ou 
fait entrevoir intimide ton courage, ébranle ta 
résolution, il est temps encore d’imiter l’honiiéte 
Pompidou et de battre en retraite... Retourne 
en Europe, j’assurerai ton voyage... là... 

— Monsieur le baron de Seelorf, s’écria Fran¬ 


cis, je prends volontiers des leçons 
mais, en morale, je n’en reçois de 
Allons dîner, j’ai grand faim. 

— A merveille, répondit Walter, 
alors, un dernier adieu au monde 


de paysage*, 
personne... 


Tiens dire, 
à peu près 

civilisé. Tiens, ajouta-t-ii après avoir conduit 
F’rancis sur le premier des mamelons boisés qui 
vont, par étages, de Boghar vers l’ouest, regarde 
ces deux villes prêtes à disparaître dans les mol¬ 
les vapeurs du crépuscule, et suspendues dans 
des nids de verdure; c’est Médéah, c’est Mîiiaiiah; 
ce sont deux perles du Tell, pays des riches 
moissons et des jouissances efféminées... Eh 
bien! Francis, je fais serment de n’y jamais re- 
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mettre les pieds, c’est-à-dire de ne jamais reve¬ 
nir à la civilisation... et toi? 

— 3Ioi? répondit Francis en souriant, je me 
sens en pleine* liberté dans des régions débar¬ 
rassées des lois humaines, du Code civil, des 
gendarmes, des gardes-cbampêlres,. et tu voudrais 
que je me ûsse l’esclave d’un serment quelconque? 
A quoi penses-tu, bonté du ciel!... Mon cher 
Waller, l’aif est très-vif sur ces hauteurs, et je 
mangerais, avec satisfaction, l’un des moutons 
qu’on nous a servis hier, embrochés tout entiers, 
chez le khalifat, ton ami... allons dîner, que 
diable! 

Le lendemain, la caravane descendit du pla¬ 
teau de Boghar pour s’enfoncer dans la plaine 
en marchant vers le Sud. 


XVI1 

Avant de nous enfoncer, nous aussi, dans le 
désert et jusqu’au pays de la Peur, nous aurons 
à revenir en Suisse pour une simple visite à 
Fluelen et à Seelisberg. Serait-il possible de 
nous résoudre à ne pas suivre le baron Arnold, 
à ne pas devancer la mère de Madeleine dans 
cette nuit terrible du 23 décembre où nous les 








PAR A. DE GONDIŒCOURT. 


87 


avons vus quitter, furtivement et successivement, 
le toit conjugal pour courir, Arnold à la pour¬ 
suite d’une vengeance, ïiiérèse à la recherche 
d’une justiücation qui pouvait, et devait reconci¬ 
lier deux ennemis mortels? 

Arnold d’Ainstadt ne s’était pas plus tôt senti 
en liberté dans la campagne, qu’il avait pris sa 
course dans la direction de l’auberge de’la Treib, 
où il espérait trouvér un bateau prêt à franchir 
le lac jusqu’à Fluelen. 

— Que riiomnie est insensé! se dit-il après 
avoir fait, tout d’une haleine, la moitié du che¬ 
min — je me hâte, et je vais au-devant de la 
plus poignante douleur. Je me hâte, et le mau¬ 
dit que mes pas vont atteindre, diit-il expirer 
sous mes coups, ne me rendra jamais ce qu’il 
m’a ravi... le bonheur... riionneur peut-être! 
Ne ferais-je pas mieux de m’arrêter ici, de me 
tuer et de laisser ma dépouille en travers de ce 
sentier |)our que la malheureuse qui a trahi tous 
ses devoirs en m’outrageant, i)asse sur mon corps 
lorsqu’elle ira se jeter dans les bras de son amant !... 

Arnold s’arrêta court à celte pensée; puis il 
porta la main aux pistolets cachés sous son ha¬ 
bit et il se sentit, pendant quelques instants, ir¬ 
résistiblement entraîné au suicide. 

— Sans me venger! s’écria-t-il. Non... elle 
ne me pleurerait pas, et lui... il rirait de ma 
simplicité... tous deux seraient délivrés!... On 
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a toujours le temps de jeter bas le fardeau d’une 
vie insupportable... Allons Jusqu au bout, et jus¬ 
qu’au bout courage ! 

Au petit port de la Treib, le baron perdit 
près d’une heure à attendre le batelier qui de¬ 
vait le mener directement à Fluelen. Le patron 
Knoll était à Lucerne, et ses confrères n’avaient 
pas, il s’en fallait de beaucoup, sa dextérité pro¬ 
verbiale à servir les voyageurs. Quoi qu’ils fus¬ 
sent deux attablés chez maître Mesmer, Arnold 
passa par leur bon plaisir, et ne put s’emlmrquer 
qij’après le dernier verre de vin coniplaisammenl 
vidé rubis sur ongle. 

Arrivé à Fluelen, le baron garda le bateau à 
ses ordres, et se rendit à l’iiôtel de la Croix- 
131anche. Fluelen est un joli village situé à l’ex- 
I ré mité orientale du lac des Quatre-Cantons, et 
qui, placé à la fois sur le chemin d’Altdorf et 
de la Lombardie, est très fréquenté pendant la 
belle saison. Mais, en hiver, les étrangers ne se 
montrent là que par accident, et il serait impos¬ 
sible d’y passer inaperçu. 

Arnold inteiTogea l’hôte et ses domestiques 
pour avoir des nouvelles du baron Walter, dont 
il donna le signalement. Il fit ])lus: il alla se 
renseigner à l’hôtel de l’Aigle-Noir, le seul qui 
fasse concurrence à la Croix-Blanche, et comme 
son cousin ne s’était montré nulle part, il se ré¬ 
signa, non sans une vive impatience, à attendre 
la journée du lendemain, s’enferma dans une 
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chambre dont les fenêtres donnaient sur le port 
et se jeta dans un fauteuil près d’un gros feu. 

Après avoir vaineineiit cherché à s’assoupir, 
le baron, qui comptait les heures avec anxiété, 
s’avisa d’ouvrir une fenêtre autant pour rafraîchir 
sa tête brillante que pour demander une distrac¬ 
tion aux bruits de la nuit et du dehors. 11 lui 
sembla entendre, après quelques inslans d’attente, 
le mouvement cadencé de deux rames plongeant 
dans les eaux du lac. 

— Si c’était lui! se dit-il, que vous seriez 
juste et bon, mon Dien!... 

Il écouta encore, et se pencha sur l’appui de 
la fenêtre pour mieux saisir le bruit lointain. Il 
n’y avait plus à en douter: un bateau s’avançait 
du large; au choc répété des avirons, se joignait 
le gémissement du flot tranché par la proue. Le 
vent était entièment tombé; la barque ne pouvait 
marcher iju’à la rame. 

” C’est lui, murmura Arnold; nui ne vo¬ 
yage, en ce temps, s’il ne s’appelle Walter ou... 
Théi'èse, et c’est moi (|ui remplace Thérèse: 
c’est lui, le voilà; il saute sur la plage. Soyez 
béni, mon Dieu ! soyez glorifié. Ah ! tu t’es fait 
accompagner, ajouta le baron eu apercevant trois 
ombres. Eh bien! soit! ma vengeance aura deux 
témoins. Tu viens dans cette maison; que les 
portes t’en soient ouvertes au plus vite. Oui, 
frappe, maudit, c’est moi qui vais aller te rece* 
■voir; mais... 
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Le cœur d’Arnold reçut tout-à~coujj l’un de 
ces chocs qui semblent dirigés et causés par la 
foudre. Le'souffle qui vibrait sur ses lèvres s’é- 
teiguit dans un soupir; un voile passa sur ses 
yeux et tout son cor])S frissonna. 

Une voix de femme venait de répondre à l’in- 
terpellalion du domestique, trop prudent pour 
ouvrir au premier venu et en pleine nuit la porte 
de l’auberge. Dans le son de cette voix, Arnold 
avait reconnu Tbéi'ése demandant, avec une im¬ 
patience mêlée de trouble et d’autorité, qu’on lui 
donnât l’hospitaiité due à tout voyageur. 

— Le crime est accompli ! murmura le ba¬ 
ron... Cette malheureuse aura reçu un second 

* 

avis... La voilà accompagnée de son complice 
peut-élre... la voilà loin de son enfant oublié!... 
Honte et douleur, mon Dieu! 

Thérèse et Schmitt, son guide, furent intro¬ 
duits dans une grande salle du rez-de-chaussée. 
Arnold s’était précipité à la rencontre du domes¬ 
tique au moment où celui-ci allait ouvrir la porte 
du dehors et il lui avait dit; 

— Les gens qui frappent ici ne doivent pas 
se douter de ma présence dans cet hôtel; silence 
donc à toute question directe ou indirecte sur 
ma personne... Allez, mon ami, voilà qui paiera 
votre discrétion. 

Arnold était remonté dans sa chanibre pour 
attendre les événemens. Cette chambre, située 
au premier étage, donnait sur le grand escalier. 
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Le baron en ouvrit la porte après s’ètre promené 
de long en large pendant quelque temps, et dans 
une grande agitation. 

Mme d’Amstadt avait, en franchissant le seuil 
de rhülel , demandé si le baron Arnold de See- 
lorf ne s’était pas présenté dans la soirée, A la 
réponse qui lui fut faite, elle comprit que son 
mari était inconnu par son nom à la Croix- 
Blanche, et elle ' en donna le signalement. 

— Mon brave Sclimitt, dit-elle au garde- 
chasse, puisque M. Arnold n’est pas ici, nous le 
retrouverons certainement à l’Aigle - Noir, il faut 
y aller. 

— J’y vais, moi. Madame la baronne, et je 
vous porterai réponse dans un moment. M. Ar¬ 
nold est peut-être bien à rôder dans le village... 
Soyez sûr que nous le trouverons dès qu’il fera 
jour. Pour l’amour de Dieu et de votre chère 
enfant, allez prendre un peu de repos près d’un 
bon feu... Vous êtes toute transie... 

— Je n’ai pas froid, courez à l’Aigle-Noir.., 

— J’irai quand vous m’aurez promis de vous 
réchauffer. 

— Eh bien! partez, je vous obéirai. 

Schmitt sortit sur-le-champ de Thotel, et le 
domestique offrit à la baronne de la conduire 
dans sa chambre. En montant l’escalier qui, nous 
l’avons dit, conduisait à l'appartement d’Arnold, 
Thérèse continua d’interroger le domestique. Ar¬ 
nold entendit la voix et les pas de sa femme, et 
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vint se mettre en faction près de la porte en¬ 
trée u verte. 

— *Moii ami, demanda la baronne, avez-vous 
quelques étrangers à Fiuelen malgré la mauvaise 
saison? 

— INon, Madame, pour le moment nous n’a¬ 
vons personne. La semaine dernière, il nous est 
arrivé un inylord par la route d’Italie, mais il 
est reparti le même jour, pour la Treib ou Brou- 
nen, ou Seelisberg, je ne sais pas au juste... 
11 est parti sur la barque du père Knoll par un 
temps et une nuit terribles. 

— Mon Anglais de la Treib, pensa Arnold. 

— Comment était-il ce mylord? demanda 
Mme d’Amstadt, s’arrêtant et s’appuyant au mur 
de l’escalier de nianière à faire face à son mari 
qui put, à l’altération de son beau visage, se trom- 
))er sur le (rouble de son coiur. 

— Il était grand et fort, répondit le domes¬ 
tique ; il avait une barbe épaisse et l’air assez 
dur pour laisser croire qu’il n’est pas bon tous 
les jours. 

— Etes-vous depuis long-temps dans le pays? 
continua Thérèse. 

— Je n’en suis jamais sorti. 

— Vous souvenez-vous d’y avoir vu le baron 
Walter de Seelorf. 

— M. le baron Waller, qui est mort en Tur¬ 
quie il y a quatre ou cinq ans?... Oui, Ma- 
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dame, Je i'ai bien connu; il venait souvent 
par ici. 

— Ne trouvez-vous pas qu’il ressemblait à 
l’Anglais dont vous venez de parler? 

— Attendez donc! Mais oui, tout de mê 
me... quand on y songe... Tiens! c’est, ma 
foi, vrai... 

— Et ce voyageur n’est pas revenu depuis 
son voyage à la Treib, à Brounen ou à Seelis- 
berg ?... Hier, par exemple, vous ne l’avez pas vu 
à Fluelen? 

— Non, Madame, je vous promets qu’il n’est 
pas dans la ville, car... 

— Montez, mon ami, je vous suis, interrom¬ 
pit Thérèse en reprenant sa marche. Si votre 
mylord arrive ici, cette nuit, je vous serai très 
obligée de me le faire savoir, à quelle heure que 
ce soit... 

— Ce sera moi qui vous en donnerai la pre¬ 
mière nouvelle, dit Arnold avec une douceur gla¬ 
cée, et il se montra au moment où la baronne 
franchissait la dernière marche du premier étage.* 

Thérèse éprouva*, à cette brusque apparition, 
une secousse purement nerveuse, puis, tout aussi¬ 
tôt, reprenant son calme, elle se tourna vers le 
domestique et lui dit: — Vous savez mentir et 
j’en remercie Dieu ... vous donnerez à M. Schmitt 
i la chambre que vous me destiniez, et vous lui 
direz que je suis chez moi. M. Schmitt est l’homme 
dont j’étais accompagné tout à l’heure... Votre 
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bras, Arnold... je me sens épuisée et j’ai main¬ 
tenant le droit de me reposer. 

Le baron ne s’attendait pas à tant de rete¬ 
nue; il se croyait joué par sa femme; mais quel 
que fût l’art déployé par Thérèse pour masquer 
son hypocrisie, la présence d’esprit dont elle fai¬ 
sait preuve, dans cette occasion critique, dépas¬ 
sait toute prévision. Arnold n’avait pas entendu 
sa femme s’informer de sa présence, soit à l’hô¬ 
tel de la Croix-Blanche, soit dans le village. Ces 
questions avaient été faites avant qu’il se fût avisé 
d’ouvrir sa porte et d’écouter. Il n’avait prêté 
l’oreille qu’au bout de conversation engagé sur 
l’escalier, et il en avait naturellement conclu que 
Mme d’Amstadt était impatiente de voir arri¬ 
ver Walter au rendez-vous convenu. Bien plus, 
il s’était dit, en maudissant son aveuglement, que, 
par sa faute, il avait, une première fois, manqué 
son ennemi en prenant le baron Walter pour un 
Anglais, lorsqu’il l’avait providentiellement ren¬ 
contré à l’auberge de la Treih. Le feu de la 
.honte et de la colère lui monta au visage, lors¬ 
qu’il réfléchit, avec la rapidité de l’éclair, au rôle 
de niais que son cousin lui avait fait jouer en 
l’envoyant de la Treih a Küssnacht avec toute 
chance de se noyer en route. 

— Il.se débarrassait de moi pour vingt-qua¬ 
tre heures ou pour l’éternité. Pensa-t-il. Je ne 
suis pas mort, et vingt-quatre heures lui ont suffi 
pour aller tramer à Seelisberg le complot que 
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cette malheureuse créature exécute en ce mo¬ 
ment*.. Ai-je été, suffisamment, la dupe de 
ce couple honteux ! 

Le baron fut tiré de ses sombres réflexions 
par la voix de Thérèse, qui, loin du trouble auquel 
il devait s’attendre, donna ses ordres avec calme 
au domestique de riiôtel et lui demanda, à lui, 
avec sa grâce habituelle, son bras pour se repo¬ 
ser, et comme Arnold restait immobile devant sa 
femme, épouvanté, en quelque sorte, de tant d’au¬ 
dace effrontée, Mme d’Amstadt posa, d’elle-mème, 
sa main sur le bras de son mari et lui dit en 
rentrainant vers la cheminée: 

— Mon pauvre cher ami, je suis bien fati¬ 
guée, bien écrasée ; mais vous devez l’être plus 
que moi... Venez donc Kà, pour que, d’un mot^ 
je vous soulage de toutes vos lassitudes. 

— Madame d’Amsladt, répondit le baron en 
résistant à la douce pression qui l’invitait à s’as¬ 
seoir. je vous préviens que je ne suis pas venu, 
ici, pour applaudir une comédie... 

— Soyez donc tout à fait injuste et cruel, 
interrompit Thérèse sans s’émouvoir et dites que 
vous n’étes pas disposé à écouter une comé¬ 
dienne... Oh! mon Dieu! rien de ce que vous 
« 

pourrez dire ne m’offensera; j’ai de grands torts 
à confesser, et il est équitable que j’en sois punie. 

— Ne parlez donc pas si haut en exprimant 
votre repentir, on pourrait vous entendre, Ma¬ 
dame, et vous en garder rigueur. 
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— Plût au ciel qu’on m’entendît; plût au 
ciel que notre cousin Walter de Seelorf fût ici..', 

— Vous le voudriez? s’écria le baron; vous 
osez l’avouer? 

— Oui, pourvu que ie fusse, moi, entre vous 
deux. 

— Mais Walter est mort, reprit Arnold avec 
ironie, vous ne l’ignorez pas... A quoi bon ces 
vœux insensés?.,. 

— Notre cousin Walter n’est pas mort, mon 
ami, vous le savez aussi bien que moi. Pour¬ 
quoi ces ruses de langage?'Pensez-vous que, sé¬ 
rieusement interrogée par vous, votre femme puisse 
s’abaisser au mensonge? • 

' — C*est ce dont je vais m’assurer. Si Wal¬ 
ler n’est pas mort, où est-il? 

— Je pense qu’il est dans ce village ou qu’il 
y arrivera dans la journée. 

— Comment savez-vous que Walter est vi¬ 
vant? 

— Je l’ai vu. 

— Où l’avez-vous vu ? 

aî — A Seelisberg, chez moi, il y a de cela trois 
jours. 

— En présence de votre tante, je l’espère? 
demanda le baron, croyant embarrasser Thérèse 
par un sarcasme. 

— Non, répondit avec dignité la noble femme, 
mieux que cela... en présence de votre fille, 
mon ami. 
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Arnold tressaillit à ce trait parti du cœur, et 
il soupira péniblement. 

— Par quelle étrange audace, contiiiua-l'il 
après une courte pause, cet homme a-t-il pu pé¬ 
nétrer chez vous ? 

— Il a profité de votre voyage à Lucerne, 
voyage dont il était sans doute instruit; il m’a 
écrit pour me demander à me voir... 

— Et vous vous êtes hâtée de céder à son 
désir ?... 

— Oui, mon ami; j’ai mis à cela un très vif 
empressement, car je connais notre malheureu.\ 
cousin. 

— - Malheureux! s’écria le baron, et il sourit 
amèrement. Malheureux! et pourquoi? s’il vous 
plaît. 

— 11 est malheureux parce que vous Arnold, 
vous êtes heureux, répondit Thérèse avec celte 
simplicité sereitie, qui est le langage de la chaste 
vérité; parce qu’il m’a violemment aimée, parce 
qu’il m’aime ardainment et que je suis votre 
femme sans tache devant les hommes, sans re¬ 
proche devant Dieu. 

— Seigneur! seigneur! vous l’entendez, mur¬ 
mura le baron, épouvanté par ce propos qu’il 
tenait pour un blasphème. Eh bien 1 Madame, 
continuons, réprit-il: votre malheureux cousin, 
disiez-vous ? 

— M’écrivait qu’il se>':^j^œi^t^i je refusais de 
le recevoir. Je savais qœÙ èxécütej^t celle me- 
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nace, et je l’ai reçu. La lettre que vous avez 
brûlée sans l’avoir lue, quoique je vous en eusse 
donné toute permission... 

— Cette lettre que vous portiez sur votre 
rœur, interrompit Arnold, et que Madeleine avait 
saisie. 

— C’était le billet par lequel notre cousin 
me demandait, au prix de sa vie, quelques mi¬ 
nutes d’entretien. Je vous ai caché ce billet pour 
obéir à un sentiment qu’il est inutile d’expli¬ 
quer à un galant homme tel que vous. 

— Et enfin, demanda le baron, dont l’esprit 
Commençait à flotter dans les ombres du doute, 
si vous êtes ici, à cette heure, si vous avez quitté 
furtivement Seelisberg... furtivement n’est-il pas 
vrai ? 

— Oui, mon ami, furtivement. 

— C’est que vous avez espéré trouver Walter 
à Fluelen? 

— Sans doute. 

— Pour... 

Le baron n’osa pas achever. 11 venait de ren¬ 
contrer le regard limpide de Thérèse, et l’accusa¬ 
tion expira sur ses lèvres. 

— Pour me jeter entre vous et lui, car je 
vous savais ici, mon pauvre Arnold. 

— Vous me saviez ici! V’otre tante ne vous a 
donc pas dit... 

— Elle m’a dit que vous veniez de partir pour 
Lucerne. 


I 
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— Eli î bien ! 

— Mais le mendiant, l’aveugle, m’a affirmé 
que vous deviez être à Fluelen... 

— Je ni’y |>erds, murmura Arnold. 

— Ami, reprit Thérèse, l’Iiistoire doit vous 
paraître ténébreuse, et, cependant, elle est fort 
simjile si, toutefois, vous voulez admettre que Mme 
de Goollieben a fait son possible [)Our en brouil- 
1er les fils. Ce mendiant auquel nous avons don¬ 
né riiospilalité à Seelisberg, est un ancien con¬ 
disciple de Walter de Seelorf. Waller n’a quitté 
le pays, et n’y est revenu après avoir fait courir 
le bruit de sa mort, que poussé par la tyrannie 
d’un amour sans espoir, amour fatal... 

— Je sais, interrompit Arnold. Passez. 

— Walter m’a i>roposé, lorsqu’il est venu à 
Seelisberg de fuir avec lui. J’ai traité, comme je 
le devais, ce cœur et ce cerveau malades. Le 
cerveau m’a maudite, le cœur m’a honorée. 

— Vous croyez cela ? 

— Oui, mon ami, j’en ai la preuve. 

— Cette preuve? 

— Walter n’osant et ne pouvant ]dus reve¬ 
nir à Seelisberg, s’y est fait représenter, en quel¬ 
que sorte, par un ami d’enfance tombé dans la 
misère la plus affreuse et aussi la jdus intéres¬ 
sante. Or, il a écrit à cet ami... 

— Qui est aveugle, interrompit finement Ar¬ 
nold. 

— Qui, étant aveugle? reprit Thérèse, devait 
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me prier de lui lire sa lettre. Le hasard a voulu 
que notre tante Gootlieben reçût cette lettre des mains 
du facteur, et la curiosité peu généreuse de Mme la 
douairière a osé lire ce qui m’était écrit à l’a¬ 
dresse du mendiant Klein... 

— Après? demanda le baron, ébranlé par 
tant de sincérité. 

— Mme de Gootlieben ne s’est pas arrêtée à 
cette indiscrétion satisfaite, elle a eu le triste 
courage de vous donner à lire... 

— C’est parfaitement exact, dit Arnold. Mais 
pour que je sois si brusquement parti de See- 
lisberg, et en vous cachant ma détermination, il 
fallait que la lettre adressée par Walter au men¬ 
diant Klein fût, contre vous, toute une accusation. 

— Je l’avoue, mon ami. 

— Vous ne l’avez cependant pas lue? 

— Non, mais Klein m’en a dit la substance. 

— Ici vous déviez de la vérité. Pas plus que 
vous l’aveugle n’a eu connaissance du contenu de 
celte lettre. 

— C’est juste, mais Walter lui avait fait ses 
confidences. Comment voudriez-vous que je fusse 
venue à Fluelen, sur vos traces, si le rendez- 
vous n’avait pas été indiqué d’avance au mendiant? 

Le baron prit un moment de réflexion, com¬ 
prima son front dans ses mains, et reprenant 
tout à coup l’interrogatoire : 

— Que disait donc cette lettre? demanda-t-il. 

— Walter me remerciait de l’accueil que je 
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lui ai fait à Seelisberg; il s’engageait sur Thoii- 
neur à ne plus essayer de me revoir, et me sup¬ 
pliait de lui envoyer, par son ami, un mot de 
pardon pour le chagrin qu’il m’avait causé... 

— Madame, interrompit vivement Arnold, je 
suis trop bien élevé pour donner un démenti à 
une femme habituée au culte de mon respect. 
Je ne vous répondrai donc qu’en mettant sous 
vos yeux, la lettre dont vous parlez. Connais¬ 
sez-vous celte écriture? 

— L’écriture de Walter, oui, mon ami, ré¬ 
pondit Thérèse avec un grand calme, après avoir 
regardé la suscription de la lettre adressée à 
Klein. 

— Veuillez donc lire, reprit Arnold. 

— Que signifie cette ligne? murmura la ba¬ 
ronne en changeant de visage. 

— Elle signifie qu’habile à me tromper sur 
les'regrets nourris pendant cinq ans par votre 
cœur dévoué à votre cousin Walter, vous avez 
espéré |)ouvoir me tromper aujounrinii encore, 
quand je suis prêt à vous barrer le chemin du 
déshonneur. 

— Ceci n’est pas une explication, Arnold, dit 
Thérèse avec la confiance qu’elle puisait dans 
son angélique vertu; c’est "un outrage qui ne ré¬ 
pond pas à ma question. 

Le baron d’Amstadt se sentit frappé au cœur 
par cette noble simplicité ; il hésita, tressaillit et 
s’écria, avec des larmes dans la voix: 
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— Mais prouve-moi donc, prouve-moi que tu 
es innocente; que nous sommes, toi et moi, les 
jouets - des méchans ou d’un mauvais rêve. 

— Imite ma franchise, Arnold, et la lumière 
sera faite, répondit Thérèse, profondément émue 
par cet élan du désespoir. 

— Celte ligne a été écrite au mendiant Klein 
pour qu’elle te fût donnée à lire à toi seule. 
Klein, séduit par l’or de ta tante, a .vendu 
le secret de son ami. Il nous a raconté, à 
la douairière et à moi, toute rintrigue ourdie par 
Walter pour te donner rendez-vous à Fluelen, et 
je ne m’explique pas comment il a pu te lancer 
à ma poursuite au-devant de Watter en allant te 
révéler.., 

Thérèse, interrompit Arnold en poussant un 
grand cri. 

— Ma fille! ma fille est en danger! dit-elle 
avec terreur, et comme éclairée par l’un de* ces 
. divins avertissements qui ont iin écho dans les 
entrailles maternelles. 

— Notre fille en danger! répéta le baron, 
tout interdit. 

— Oui, reprit Thérèse, je l'ai confiée à cet 

homme... Partons, partons bien vite, Arnold. 

il me semble que la* foudre vient de tomber à 
mes pieds... Dieu m’inspire... ne perdons pas 
une minute..! Walter n’est pas à Fluelen, il n’y 
viendra pas. 

— Explique-toi, Thérèse. 
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— A Seelisberg, à Seelisberg !.,, de grâce 
partons vile.,, je n’aurai plus de forces que pour 
arriver au berceau de notre tille. 


Il faisait grand jour (juand Thérèse, le baron 
et Schmitt gravirent la dernière pente du pla¬ 
teau de Seelisberg. La malheureuse mère ne 
marchait pas; elle courait sans s’inquiéter des 
pierres roulantes et des ronces, car, pour arri¬ 
ver plus vite, elle ne suivait pas le chemin et se 
jetait par la traverse. Enfin, elle entra dans la 
cour, puis dans le jardin (jui bordait le parc et 
regarda, tout d’abord, les fenêtres de sa chambre, 
les fenêtres de la ciiambre de Madeleine, Les 
Persiennes étaient fermées. 

— Madeleine dort encore, dit Arnold. 

Bien, répondit la baronne, mais le men¬ 


diant! Puis s’adressant successivement à plusieurs 
domesli«iues, elle demanda s’il s’était passé quel- 
<jue chose de nouveau en sou absence. On lui 
répondit, avec étonnement, qu’il n’y avait rien 
de nouveau, et ([u’on ne savait même pas ([u’elle 
se fut absentée. 


Rassuré sur le compte de sa fille par ces 
propos. Arnold eut une lueur de mauvais soup¬ 
çon, 11 pensa que les folles terreurs de sa fem¬ 
me pouvaient être une ruse pour l’enlever de 
Fluelen et lui dérober son ennemi. Mais Thé¬ 
rèse ne lui donna pas le temps d’approfondir 
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cette pensée ; elle se précipita dans la maison ofr 
il la suivit. 

Mme d’Amstadt monta droit à sa chambre, 
dont elle trouva la porte fermée. 

Elle y frappa violemment, et rien ne bougea 
en dedans. 

Arnold, dit-elle, je me meurs... enfoncez 
cette porte. 

— N’avez-vous pas la clé? 

— Je l’ai laissée au mendiant. 

Le baron essaya en vain de faire sauter le 
penne de la serrure, et il alla chercher une pince. 
Deux hommes revinrent avec lui. Thérèse était 
appuyée à la muraille, et tout son corps frisson¬ 
nait comme s’il eut été dévoré par la fièvre. 

— A-t-on vu l’aveugle, ce malin? deman¬ 
da-t-elle aux domestiques, pendant qu’ils appré* 
taient les outils. 

— Non, Madame, il n’est pas encore des¬ 
cendu de sa chambre. Ces mendians ne sont 
tous que de grands paresseux. 

La serrure céda, la porte s’ouvrit: la cham¬ 
bre était vide. Thérèse courut à l’étagère où 
elle avait posé la clé de la chambre de Made¬ 
leine; elle ouvrit le livre où elle avait caché cette 
clé, jeta un cri de joie en la saisissant, et, en 
quehjues bonds, elle se précipita vers la porte 
de sa fille. 

Sa main tremblait tellement qu’elle s’y prit 
à différentes fois pour introduire la clé dans la 








PAR A. DE GONDRECOURT. 


105 


serrure. Dans son impatience, elle appela, coup 
sur coup, la bonne de Madeleine qui ne lui ré¬ 
pondait pas. 

Enfin, la porte s’ouvrit, et Thérèse suivie 
d’Arnold, entra en courant dans cette chambre 
où ils s’arrêtèrent, tous les deux, devant le corps 
de la gardienne étendu sans mouvement sur le 
par([uet, au pied de la couchette de Madeleine. 
Soutenue par cette force courageuse, que les poè¬ 
tes ont comparée à la fureur de la lionne, la 
pauvre mère écarta les rideaux de la couchette, 
poussa l’un de ces cris terribles que nourrissaient, 
dans un sanglot, la douleur, la colère et l’épou¬ 
vante, et tomba, tout d’une pièce, comme fou¬ 
droyée par le feu du ciel, à côté de la gardienne 
évanouie de sa fille. 


Trois semaines environ après cet évènement, 
la douairière de Gootlieben, le l>aron de Seelorf 
d’Amstndt, deux médecins et quelques domesti¬ 
ques se tenaient [>rès du lit de Thérèse que l’on 
croyait assoupie. 

La douairière lisait dans un gros livre d’Heu- 
res et se signait fréquemment, en témoignage ma¬ 
nifeste d’une conversion sincère. La vieille ba¬ 
ronne n’était plus reconnaissable depuis que les 
recherches multipliées pour retrouver Madeleine 
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avaient été sans résultat. Son caractère s'était 
singulièrement adouci, et son visage, creusé par 
le chagrin, s’était profondément sillonné déridés 
qui attestaient qu'elle ne survivrait guères à sa 
nièce, si la belle Thérèse venait à mourir. 

Le baron d’Amstadt ne semblait vivre tpie pour 
secourir sa femme. Ses yeux enfoncés, son front 
abattu, tout son cor))s chancelant annonçaient qu’il 
marchait, à grands pas, comme Thérèse, à une 
lin prochaine. Souvent, il se détournait pour ca¬ 
cher des larmes, lorsque, contemplant le visage 
pâle et ravagé de la mère de Madeleine, il s’ac¬ 
cusait d’élre la cause, involontaire, il est vrai, de 
ce douloureux martyre. 

Thérèse se mourait. Si elle n’avait pas suc¬ 
combé aux premières atteintes de la douleur qui, 
peu à peu, lui arrachait la vie, c’est que tout 
espoir n’était pas perdu, jusqu’alors, de saisir les 
traces des ravisseurs de Madeleine, et (|ue, pour 
sa sainte désolation, un rayon d’espoir était com¬ 


me une gerbe de lumière. Mais 



quoi 


qu’on fit pour lui cacher la_terrible vérité, elle 
avait lu, ce jour-là même, dans les yeux d’Ar¬ 
nold, dans ceux de sa tante, de ses médecins et 
de ses serviteurs consternés que la dernière ten¬ 
tative avait été faite, et que celte tentative avait 
échoué. 


Alors, la baronne d’Amstadt avait compris, en 
chrétienne, qu’elle ne devait pas aggraver l'af- 
IJiclion de son pieux entourage par l’explosion de 
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.ses tristesses, par la révélation de sa fin qu’elle 
sentait venir, et elle feignait une confiance exa¬ 
gérée , elle feignait un grand calme d’esprit, elle 
feignait un soulagement factice à ses souffrances 
corporelles, elle feignait un sommeil réparateur, 
afin de s’endormir sans bruit dans une éternité 
où elle savait bien que Dieu lui rendrait sa fille. 

Et chacun la regardait dans ce sommeil, si 
pur en apparence et si précieux, ([ue nul n’osait 
glisser un mot à son voisin, de peur de réveiller 
cette sainte déjà couronnée, sur son lit de mort, 
par l’ange des glorieuses résurrections. 

Tout à coup, un bruit de pas précipités ré¬ 
sonna dans la galerie voisine de la chambre de 
la malade. 

— Triple Dieu! laissez-moi passer, criait une 
voix que nous connaissons; si elle dort, je la ré¬ 
veillerai..,, cap dé diou, je n’arrive de si loin 
que pour lui parler. 

L’entourage de Mme d’Amstadt se précipita 
au-devant de l’importun, qui, repoussant tout le 
monde, s’approcha près du lit. 

— Eh ! ma chère bonne Madame Thérèse, 
s’écria Pompidou, faut pas vous en aller mourir 
de chagrin... je l’ai retrouvée, votre fille, parole 
d’honneur, et qu’elle se porte bien. 

La baronne ouvrit ses beaux yeux, agrandis 
depuis que la mort faisait flotter sur eux son 
voile, le jet d’une flamme céleste brilla sous ses 
paupières allourdies; le rayon que la foi voit des- 
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cendre pour éclairer notre dernier soupir illu--j 
mina son doux visage, et un sourire que la pein- -j 
ture n*a jamais saisi, se joua sur ses lèvres com--i 
me pour remercier, mieux que sa voix épuisée, lesl 
Dieu des miracles, son sauveur. 


FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 
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^ DEUXIÈME PARTIE, 


I 

Dans la seconde quinzaine du mois de no¬ 
vembre Iy52, une ceiilaiue de cavaliers arabes, 
maîtres et serviteurs, étaient campés en avant 
de l’oasis de Laghouat, vers le Tell, sur un ter¬ 
rain légèrement ondulé de dunes de sables et 
appartenant à la grande tribu des Larbàa, 

Pour tout homme initié aux usages comme 
aux privilèges des familles nobles (djouades) de 
l’Al gérie, ce terrain était un'^excellent rendez-vous 
de chasse, et les. cavaliers dont nous nous occu¬ 
pons devaient être de ceux que les indigènes ap¬ 
pellent ^,agens doiseaux^^ (hell-el-tlour), parce 
qu’ils ont, seuls, à titre d’apanage, le droit de 
chasser au faucon (*). 

En effet, les dunes couvertes de chiendent 

(0 La chasse au faucon, en Algérie, est restée l’apa¬ 
nage des grandes familles du pays; c’est un des principaux 
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(driné) et les zones d’alfa courant en plaine rase, ,î 
entre les dunes, annonçaient un pays recherchaèj 
du lièvre et de routarde, deux gibiers que 9 
la faucon poursuit avec une égale intrépidité. 

• Les chasseurs appartenaient, partie à la tribu U 
des Oulad-Nayls, partie à des nomades de la fi 
suite du fameux chérif Ben-Abdallah, qui venait îi 
do fondre, des profondeurs du Sud, avec cinq ou u 
six cents cavaliers déterminés, non seulement sur ii 
le territoire de Lagbouat, mais bien au-delà, sur ni 
les peuplades voisines de nos possessions, et à é 
peu près soumises à l’influence française. 

Le chérif était, avec le gros de sa troupe, ,î 
campé dans le bois de tamarins d’El-Reg, sous e 
Lagbouat pour ainsi dire, et, de ce poste, il en- - 
voyait ses coureurs dans toutes les directions, au—i 
tant pour continuer de piller les tribus qui bési- -i 
taient à nous faire défection, que pour surveiller, 
au loin, nos propres mouvements. 

reliefs de ta véjilable aristociatie aiahe. lie uos jours, ^ 
quelques parvenus onl essayé de ce privilège ; mais quand t) 
on les voit à l’œuvre, avec le faucon, on s’aperçoit bien n 
file que ce noble oiseau ne leur est pas familier, qu’iî est la 
même déplacé entre leurs mains. Les grandes familles de s) 
la province d’Alger qui se servent du faucon, sont les -j 
îad-AIohhtar ^ les Oitlad-Chmh ^ les Oulad-Nayl^^ les se 
J^ou~^\ïche^ les Chdad-Atssa. (Note manuscrite de M. .b 
le lieutenant-colonel Margueritte, que nous citerons très- -e 
souvent, parce que nul n’a étudié mieux que lui le sud bi 
algérien, et que toutes ses observations sont frappées au ui 
coin de la finesse et de l’expérience.) 
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C’était donc un goum, ou parti de cavaliers; • 

détaché du corps principal des insoumis sahariens j 

qui, tout en exécutant une marche de guerre, se i 

disposait à prendre l’un de ces divertissements qui s 

ont tant d’attrait pour les Arabes de haute origine. , | 

Il était meme probable que les plus nobles partisans | 

du cliérif se trouvaient là, à en juger par une ' 

quarantaine de chevaux de grande beauté, par la j 

richesse des harnachements, par Télégance des j 

habits, et, surtout, par la soumission absolue des ! 

serviteurs. i 

La nuit approchait, les tentes étaient dressées, 
les feux allumés, et les chevaux mangeaient l’orge 
récemment ramassée dans les silos des tribus ra¬ 
vagées. Nous nous ajiprocherons d’un groupe 
composé d’une douzaine de simples cavaliers occu¬ 
pés a deviser, pendant que l’un d’eux faisait 
boucaner sur des charbons ardens des morceaux 
de mouton, restes du festin des maîtres, et nous 
écoulerons la savante discussion engagée, devant 
un écuyer-fauconnier célèbre, par deux jeunes 
Arabes, qui devaient le lendemain, selon le mérite 
qu’ils déploieraient, prendre rang et titre d’oise¬ 
leurs au service de l’un des principaux chefs 
que nous ne tarderons pas à mettre en scène. 

Dans les familles nobles (djoiiades) où l’on 
chasse au faucon de père en fils, les cavaliers de 
tète, tous fort habiles en fauconnerie, ont des 
écuyers-oiseleurs nommés bzâzes, {>liis particulière' 
ment chargés de prendre les oiseaux de race, de 
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■les nourrir, de les porter et d’aider à leur rap¬ 
pel lorsqu’un chasse le lièvre ou l’outaixle. Com¬ 
me nos piqueux de grandes inaisuus, les biâzes 
offrent des types de singulière originalité. Déme¬ 
surément vaniteux à rendruil de leur science et 
des (lualités des taucuns, leurs élèves, il arrive 
souvent que l’autorité de leur seigneur doit inter¬ 
venir pour les séparer dans des disputes où, à 
bout de colère et d’arguments, ils passeraient 
infailliblement des injures aux couteaux si on les 
laissait faire. 

Nous avons dit que la discussion de nos deux 
élèves-écuyers avait lieu devant un biaz célèbre 
dans tout le Sahara. En effet, le vieux Sahraoui, 
presque septuagénaire, était un vétéran de fau¬ 
connerie, et, tout à la fois, un modèle jusqu’alors 
inimité, A force de vivre avec les faucons et de 
s’identifier à eux, il passait pour les comprendre 
et savoir leur parler. Son long nez recourbé en 
bec d’aigle, ses yeux gros, ronds, saillants, un re¬ 
gard fixe, aigu et profond, lui donnaient la phy¬ 
sionomie sauvage d’un oiseau de proie. Ses mem¬ 
bres s’étaient raidis, de telle sorte qu’il marchait 
tout d’une pièce, et que, debout, au repos, il 
avait la rigidité des perchoirs qu’il portait partout 
avec lui pour ses oiseaux. Ce vieillard semblait 
dédaigner d’adresser la parole aux humains, avec 
lesquels il ne communiquait que par gestes pour 
ainsi dire. Toutefois, lorsque, dans de très rares 
occasions, comme celle du moment, il y avait, 
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I pour lui, matière à étaler son érudition, il pre-- 
1 nait gravement la parole et s’énoncait avec cette 
! autorité sentencieuse que l’eût fait prendre — 
1 n’étaient le lieu et le siècle — pour un profès 
I familier du bon roy Modus. 

I Les cavaliers qui faisaient cercle étaient im- 
I patients de voir commencer rinterrogatoire que 
I Sahraoui devait faire subir aux deux jeunes gens 
I dont l’un, Kaddour, était élève du fameux Mokhtar 
I de la tribu de ce nom, et l’autre, Mohammed, se 
I glorifiait d’avoir reçu les leçons de Sahraoui lui- 
I meme. 

— Eh bien! jeunes gens, dit le vieux biâz, 
avant de vous laisser vous interroger l’un l’autre, 
pour mieux juger de votre savoir, je vais vous 
^ faire des questions générales auxquelles vous ré- 
^ pondrez à tour de rôle. Toi, Kaddour, qui t’es 
approché du Tell et qui as, peut-être, rapporté 
de ce pays de la mollesse des maximes nouvelles, 
dis-moi les qualités du faucon étranger ^et les 
qualités du faucon africain. 

— Les faucons étrangers, répondit Kaddour, 
souriant à la simplicité de la question, sont pré¬ 
férables aux nôtres. Leur courage est téméraire; 
ils attaquent, indifféremment, la plume et le poil. 
Ils ont cet avantage sur le faucon africain que 
I celui-ci, également très brave et de haut vol, 
demande plus de soins et de temps pour déve¬ 
lopper, par l’éducation, ses qualités naturelles (*). 

(*) Les faucons élrangers, appelés sorÿ au Moyen-Age, 


I 
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— Bien, Toi, Mohammed, mon tils, dis- 
ijous les ruses que tu emploies pour prendre les 
faucons. 

— J’ai plusieurs méthodes; toutes m’ont réussi, 
et je ne saurais vanter la meilleure. Je fais mes 
chasses soit dans les champs, en plein jour; 
soit à l’allut, à l’heure du coucher des oiseaux. 
Je me sers, dans les deux cas, de perdrix, de 
pigeons ou de gangas que j’enveloppe de lacets 
et que je j)lace en vue du faucon, en ayant le 
soin d’attacher la proie, par une patte, à une 
jùerre assez lourde pour la retenir malgré les 
efforts que fera le noble oiseau pour l’enlever. 

Le faucon se précipite sur le gibier, et plus 
il travaille à l’emporter, plus il s’enlace dans les 
lacs qui emprisonnent ses serres crispées. Je 
m’approche, alors, très prudemment, je saisis le 
faucon que je chaperonne aussitôt pour lui ôter 
tout moven de défense... 

ti 

— Cette précaution n’est pas suffisante, inter¬ 
rompit Kaddour. 

“ Sans doute, reprit Mohammed, aussi n’ai- 
je pas fini de m’exiiquer. Après avoir chape¬ 
ronné l’oiseau, je lui mets des manchettes en 


viennent, le plus souvent, de la Suède, de la Norwége et 
de la Finlande. C’est le genre Gerfaut, avec lequel oo 
attaquait le héron, la grue, l’oie sauvage, etc. 

Le faucon indigène d’Algérie est désigné, en histoire 
naturelle, sous le nom de lanier. (Note manuscrite du co¬ 
lonel Margueritte.) 





PAR A. DE GONDRECOURT, 


115 


cuir auxquelles j’attache des lanières fixées à mon 
gant. Alors, l’oiseau m’appartient; je suis son 
maître; je le porte sur mon poing, et. si je sais 
l’instruire, il fait ma gloire. 

— Bien dit! s’écria le vieux biâz, et il se 
tourna vers Kaddour: con*l)ien te faut-il de temps 
pour dresser un faucon de bonne race africaine? 

— Trente jours; jamais plus, s’il plaît à Dieu. 

— La jeunesse est arrogante, répondit avec 
dédain Sahraoui. Moi, j’ ai rarement mis moins 
de quarante à quarante-cinq jours pour amener 
mes oiseaux à fondre, au milieu des gens et des 
chevaux, sur un gibier vivant et libre, à le sai¬ 
sir à pleines serres et le tuer, ou à m’obéir lors¬ 
que je le rappelle sur le leurre après qu’il a man¬ 
qué se proie. Je te le disais, ô Kaddour, tu as 
rapporté du Tell des principes tout à fait neufs. 
Nous verrons demain comment se conduisent 
tes élèves de trente jours. 

— S’il plaît à Dieu, vous leur rendrez bon 
témoignage. Tous mes oiseaux n’ont pas égal 
mérite, mais les meilleurs n’ont point leurs pareils. 

— Où les as-tu pris? 

— Près des Sebâa-Rouss ('). Plusieurs d’en¬ 
tre eux ont chassé déjà l’an dernier. 

— Et toi, Mobannned ? 

— Les miens viennent du Sud et du pays 

(^) Monlajnie ainsi nommi^e à cause de la configuration 
qui représente sept télés. Elle est au nord du territoire 
des Oulad'Nayls. 


8* 
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des Daïas (*). J'en ai six dont deux sont étran^ 
gers et voyageurs. 

— Vous pourrez rivaliser, dit le biâz en lais¬ 
sant percer un signe de satisfaction. Reprenons 
l’interrogatoire: quelle est la meilleure saison pour 
la chasse? je m’adresse à toi, Mohammed. 

— Il n’y a qu’une saison : de la lin de no¬ 
vembre à la fin de lévrier. 

— La saison étant close, que fais-tu de tes 
oiseaux? 

— Je leur donne la liberté. Aux meilleurs, 
je fais une marque de feu à la naissance du bec, 
afin que tout oiseleur qui les prendra l’année 
suivante soit tenu de les rendre à mon seigneur. 

— Et toi, Kaddour? 

— Je me fie beaucoup moins à l’honnêteté 
de mes rivaux. Je lâche mes faucons africains, 
car ils ne s’écartent guères des parages où ils 
sont nés. Quant à mes voyageurs de belle race, 
je les aime trop pour m’en séparer, et je les 
garde d’une année à l’autre. 

— Tu es prudent, et je l’approuve: un noble 
faucon est le bien le plus précieux; nos poètes 
l’ont dit, lorsqu’ils ont chanté les trésors de la 
terre. Dis-moi, Mohammed, quels noms tu as 
donnés à les oiseaux. 

— Les plus vaillans portent le mon de mon 
seigneur Ghrellab ; les autres, que je n’estime 


(’) Daïs, bas-fonds. 
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i guères moins, sont honorés des noms de nos 
1 plus braves cavaliers. ■ 

j “ Tu as bien fait, c’était aussi l’usage de * 

j nos pères, et la coutume est sacrée pour tout 
I fidèle craignant Dieu. Quel est le devoir d’un biâz ‘ 

vigilant, lorsqu’a])proche la saison de la chasse? 
r — Il doit se renseigner sur le nombre et 
les qualités des faucons des familles nobles, ri- 
I vales de la gloire de son seigneur, afin qu’au jour 
; des défis et des paris, il entre en lutte avec une con¬ 
naissance certaine des chances qu’il peut courir. 

: — Quel est le meilleur pays pour le vol du fau¬ 

con? réponds, Kaddour. 

— Un chasseur timide choisit les plaines les 
plus découvertes, parce que le gibier, si c’est 
un lièvre, y est toujours en vue et que le faucon 
: ne court aucun risque de se blesser aux buissons 
lorsqu’il s’abat sur sa proie, mais un véritable 
djouad, un noble homme d’oiseau, attaque en pays 
couvert d’alfa, où le lièvre se défend, ruse, et 
' oblige les cavaliers à bondir à travers des obstacles 
■ répétés à l’intini. L’honneur n’est que là. 

— Très bien, mon fils. A toi cette dernière 
question, Mohammed, à quelle heure du jour 
commences-tu la quête? 

— A deux heures après-midi. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que mes oiseaux étant repus de la 
veille, n’auront faim que le lendemain à cette heure. 

— Vous avez, l’un et l’autre, dit gravement 

I 

j 

i 

! 

i 

I 

i 

I 


I 
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le vieux biàz, les notions premières de la science, 
et vous ferez de bons écuyers. 

— Continue d’interroger, interrompit Kaddour. 

— Non, je jugerai mieux de votre intelligence 
en vous écoutant discuter. Chacun à son tour, 
questionnez-vous. Je serai juste pour prononcer. 

Ce fut Mohammed qui commença. Les de¬ 
mandes et les réponses lofhbèrenl comme grêle, 
assaisonnées bientôt de gros mots et de provo¬ 
cations, tant les lauréats mettaient de verve à 
briller devant une assemblée présidée par le 
Nestor des écuyers oiseleurs du Sahara. 

— Combien connais - tu de sortes d’oiseaux 
de race? 

— Question d’enfant. 

— Héponds toujours, tu m’instruiras. 

— Il y en a cinq: el-Terchoun, el-Meguer- 
ness, el-Arêni, el-Khréloni, ‘ el-Bahri. 

— Ignorant! tu oublies le Terakell. 

“ Mulet! le Terakell ou l’Arêm, ce n’est qu^un, 

— Bien! murmura le vieux biâz.., échauf¬ 
fez-vous. 

— Et de ces cinq faucons nobles entre tous, 
reprit Mohammed, interrogeant à son tour, quels 
sont les meilleurs? 

— Le Meguerness pour le lièvre, l’Arêm pour 
l’outarde, et le Bail ri pour le marais. 

— Préfères-tu les oiseaux qui fondent de haut 
vol sur leur proie à ceux qui suivent le gibier?... 
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— Question d’âne 1 On n’estime et on ne 
parle que des ojseaux qui tombent du ciel sur 
la chasse, et non de ceux qui la suivent comme 
des chiens. Fais-moi plutôt connaître de quelle 
chair tu nourris tes faucons? 

— Avec du lièvre autant que possible. La 
viande sera froide au début de la chasse, et 
chaude h la fin. Ma femme aurait suffi pour 
répondre à pareille niaiserie. Cesse tes questions; 
elles m’oflenseraient si je n’en devais rire. De¬ 
main, tes oiseaux jauniront ton visage (^), ou 
les verra sourds à tes appels, fuir le leurre et 
s’échapper comme des chiens qui ont volé un os, 

— Ah! mes faucons sont des chiens.... Ah! 
tison de feu, tu insultes mes enfants. N’étaient 
la barbe blanche de Sahraoui notre maître, et la 
présence de ces braves cavaliers, je rendrais vide 
la maison de Ion père. 

Le vieux biâz jugea prudent de s’inter]>oser. 
Les deux rivaux s’étaient levés et s’examinaient des 
pieds à la tète avec fureur, préts.à se sauter à la gorge. 

— Assez, leur dit le savant écuyer vos |)arôles 
ont achevé la besogne. Demain, je vous verrai à 
l’œuvre. A demain donc, mes fils: faites la paix, 
soupez en frères, priez et dormez jusqu’au jour. 

(9 Le jaune esl, chez Ions les Arabes, la couleur si¬ 
nistre, et Kaddour prédit, ici, à son rival, que ses oiseaux 
le couvriront de cnnrtisiou par leur désobéissance. 
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Il fallut obéir, mais non sans maugréer, car, 
en se séparant pour la nuit, Kaddour murmura: 
Quand donc viendra le soleil pour que je montre 
à cet ignorant berger si mes enfants sont des 
chiens!... De son côté, Mohammed disait: — 
Par rintercession du prophète, demain je crève¬ 
rai cet âne dont le cœur esl'gonflé comme une outre. 
Cependant les deux rivaux, dont les tentes 
étaient voisines, prirent en considération les der * 
niers conseils de Sahraoui. Ils pensèrent que ce 
serait déplaire au prophète que de ne pas se 
réconcilier avant la lutte ; ils s'appelèrent, se re¬ 
joignirent et s’embrassèrent. Puis, après un en¬ 
tretien prolongé où la chasse et l’amour eurent 
large part, ils chantèrent des stances improvisées 
en se répondant couplet par couplet. Chacun 
de ces couplets terminés, selon l’usage, par le 
cri de rappel des fauconniers montrant le leurre 
à leurs faucons, charma les oreilles des chasseurs, 
que les joies du lendemain empêchaient de dormir: 

O l’oiseau'de la lutte! 

Combattant de l’air. 

On ne trouve pas ton piireil ! 

Otiilih! ouilih! haou! baou! 

A jour de la chasse, 

Il n’y a de seigneur 
Que Ghrellah le noble (^) 

Ouibb! 

(^) C’est, selon l’usage, le nom du Seigneur auquel ap¬ 
partiennent Mohammed et Kaddour. 
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Où fuîras-tii, ù lièvre bientôt pris? 

Où tomberas-tu, ô la mère des outardes? 

Us ne vous sauveront pas, vos ailes et vos pieds! 

S'il plail à Dieu, vous serez, ce soir, dans la main de nos 

enfants. 


Oiiihb! ouihh! 


Qui donne la joie aux filles de ma tribu ? 
Qui rougit la figure de mes frères (*) ? 
Qui, des maux de ce monde, donne ('oubli? 
Qui fait briller les vertus de mes chevaux ? 

Oiiihb! haon ! 


C'est mon oiseau, l'oiseau du désert, le généreux! 

Présent de Dieu ie fort, le très haut. 

Je te louerai sans cesse, ô mon fils! 

Un jour avec toi est, si je ne rêve, un des jours du Paradis 1 

Ouihb ! ouihh! haon! haou! 


— Allons, murmura le vieux Sahraoui, qui n’a¬ 
vait pas cessé de marquer de la tête et du pied le 
rhylhme de ce chant rendu par deux voix fraî¬ 
ches et deux âmes enlhoiiiastes, ces enfants me suc- 
céderont dignement ; je puis donc, au premier jour, 
dire adieu sans regret aux choses de la terre... Là- 
haut, j’aurai le désert, roiseati de race et les joies 
éternelles des heureux biâzes du Paradis (®). 


(*) Le rouge est, au eonlraire du jaune, niie couleur 
de bon augure. 

(®) Les fauconniers ont des chants ponr leurs oiseaux 
de race. Chaque biàz, du reste, est un peu poète, et, dans 
les longues nuits du dressage, nu pendant la chasse, il im¬ 
provise souvent des stances qu’il chante à haute voix, sur 
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II 

A.U lever du soleil, le lendemain, des s'ervi- 
leurs mis avec une propreté qui n’est pas com¬ 
mune au Sahara, même dans la domesticité des 
grandes familles, vinrent ouvrir les portières de 
deux tentes surmontées. Tune et l’autre, d’un 
petit drapeau vert, insigne de commandement. 
Ces deux tentes différaient de forme et d’étoffe. 
L’une était en toile double, à trois pignons éle¬ 
vés, brodée en laine et soie à l’intérieur, élé¬ 
gante et riche par ses nattes, ses (apis, ses cous¬ 
sins, et les belles armes appendues à ses traver¬ 
ses; l’autre, en peaux tannées, était basse, large¬ 
ment voûtée en manière de parasol, et aussi sé¬ 
vère dans son ameublement que par son aspect 
extérieur. 

Pour tout observateur habitué aux usages du 
pays, il était manifeste que deux hommes oppo¬ 
sés de races, de goûts, d’âge peut-être et de 
mœurs assurément, liabitaient par hasard, si près 
l’un de l’autre, ces deux lentes dont l’une devait 
appartenir à un riche seigneur des environs du 


un mode excitatif et cadencé qui se termine toujours par 
le cri de rappel. — (Note manuscrite du colonel Margue¬ 
ritte, à qui nous devons le couplets rapportés, et' qui jouit, 
parmi les Arabes sahariens, de la réputation incontestée 
d’un chasseur consommé.) 
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Tell, et Tautre à un chef des nomades Chambas 
ou Touareghs. 

Et, ce|jendant, le même petit drapeau vert 
flottait des deux parts. Une main ouverte, bro¬ 
dée en laine blanche au milieu de ces deux fa¬ 
nions, indiquait que chacun des chefs exerçait, 
au nom du prophète, une autorité à peu près 
semblable, et les serviteurs de Tune et Taulre 
lentes déployaient un égal empressement à leur 
besogne matinale. 

A peine les portières furent-elles tendues, 
qu’un nègre, vêtu d’un kaban bariolé comme une 
veste d’Arlequin, entra, les mains chargées d’un 
plateau, dans la tente aux trois pignons. 

— Qu’on fasse savoir à Sidi-Maiisuur que je 
vais aller prendre le café chez lui, dit un homme 
mollement étendu sur des tapis derrière un rem¬ 
part de coussins de soie de diverses couleurs. 

Le nègre s’inclina, et sortit à reculons, em¬ 
portant le plateau et le café qu’il était venu ser¬ 
vir à son seigneur. 

Deux autres serviteurs entrèrent. 

— Comment vont les chevaux ? demanda le 
maître en se soulevant sur un coude. 

— Par la permission de Dieu, ils sont par¬ 
faitement reposés et feront aujourd’hui ton bon¬ 
heur, comme ils font habituellement ta gloire. 

— C’est bien, babil lez-moi. 

Le personnage qui parlait ainsi, réclamant de 
.«ses domestiques des soins dédaignés des chefs 
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les plus opulens, s’abandouiia complaisamment 
aux mains de ses esclaves transformés en valets 
de chambre, au mépris de la coutume arabe. 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années 
tout au plus, d’un visage délicat et noble, éclairé 
par de grands yeux bleus pleins d’une vive lu¬ 
mière, Sa barbe, taillée avec art, encadrait ses 
joues d’un collier à peine grisonnant, et se ter¬ 
minait en pointe sur son menton d’un dessin 
très pur. Ses mains, quoique nerveuses et bron¬ 
zées, étaient d’une finesse féminine, et sa voix 
modulait avec un charme dont toute oreille était 
saisie, les syllabes les plus gutturales du poétique 
langage de Mahomet. 

Cet homme, nonchalant dans ses poses et 
sybarite jusque dans ses moindres loisirs, passait, 
aux yeux de ses crédules et superstitieux admi¬ 
rateurs, pour avoir deux âmes et deux natures à 
sa libre disposition. 

Au repos, il était indolent et voluptueux; 
mais, dans toutes les occasions où il s’agissait 
de déployer quelque vigueur virile, il étonnait 
ses serviteurs, ses subordonnés, ses amis, par une 
fougue impétueuse, un courage indomptable et 
une audace presque toujours couronnée du suc¬ 
cès. Il avait la grâce, la générosité, les vices 
que les patriciens des derniers et mauvais jours 
de Rome en décadence habillaient de pourpre et 
d’or. Son luxe était cojnme un reflet de l’opu¬ 
lence asiatique, et, grâce à ses brillants défauts, 
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grâce à quelques qualités réelles, il jouissait d'un 
ascendant marqué partout où il portait Tautorilé 
de sa parole ou de ses actes. On le nommait 
Sidi-Ghrellab, et ce nom n'était jamais prononcé 
sans qu'on y ajoutât Tépithèle de grand, de fort, 
de généreux, de noble, selon l’usage emphatique 
et poélique, à la fois, des nomades témoins de 
ses libéralités et de ses exploits. 

Sidi-Ghrellab semblait dédaigner de se plier 
à tous les usages du peuple, qu’il éblouissait de 
son prestige. Il n’observait aucune loi dans ses 
fantaisies. En guerre, en chasse, en voyage, il 
ne ressemblait à personne, et se donnait un ca¬ 
chet d’originalité que, partout, on applaudissait 
volontiers. A le voir dans sa lente , encombrée 
d’objets })récieux pour le pays, on l’eût pris pour 
un satrape. Ses armes, fusils de Tunis d’un 
travail exquis, boucliers du Soudan doublés 'de 
peaux d’antilope, sabres du Maroc, lances toua- 
reghs, javelots et poignards d’un grand prix, for¬ 
maient de riches panoplies groupées avec un art 
que ne connaissent pas les Arabes. On lui obéis¬ 
sait avec une soumission tellement empressée, non 
sur un mol, mais sur un geste, qu’il y avait évi¬ 
demment, dans son entourage, culte pour sa per¬ 
sonne comme pour run de ces demi-dieux créés 
par le fanatisme ignorant des tribus africaines. 

Sidi Gbrellab passait pour Tun des meilleurs 
cavaliers du Sahara, où il est si difficile de se 
faire une réputation hors ligne parmi des gens 
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habitués au cheval dès leur plus jeune enfance. 
Ajoutons, comme un trait nécessaire à l’esquisse 
morale de ce caractère étrange, que, très reli¬ 
gieux en public, Ghrellab pratiquait l’islamisme, 
comme beaucoup de chefs arabes, pour étendre 
et ralTermir son influence, mais sans foi et sans 
piété réelle. Disons, en outre que la douceur de 
sa physionomie, l’élégance de ses formes, le charme 
de sa voix masquaient, avec une rare habileté, 
les sourdes colères d’une âme farouche qui se 
jouait amèrement de tous les désastres, de toutes 
les catastrophes, et, enfin de tous les malheurs 
qui pouvaient, autour de lui, affliger rhumanilé. 

Sidi-Ghreliab se fit habiller de pied en cap, 
non pour la chasse, l’heure n’était pas venue, 
mais comme pour une promenade du malin. Ses 
deux gilets verts à boutons d’argent; sa veste 
turque à larges manches, doublées de soie cra¬ 
moisie ; son haïck transparent d’une blancheur 
éclatante, et sa chéchia (calotte rouge à flots de 
soie verte) lui donnaient une mine galante que 
ne démentaient ni la souplesse de sa taille, ni 
les muscles de son jarret, et comme il recevait 
de l’un de ses serviteurs une belle pipe à bou¬ 
quin d’ambre, chargée d’excellent tabac de l’Oued- 
Souf, il dit, daignant parler pour la première fois 
depuis qu’on s’occupait de sa toilette : 

— A-t-on reçu, pendant la nuit, des nou¬ 
velles de Dehbah? 
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— Nod, Seigneur, il esl toujours en avant... 
aussi, la chasse sera-t-elle libre... 

— Peut-être, répondit Ghrellab; Debbah est 
un bon éclaireur lorsqu’il ne s’amuse pas à pil¬ 
ler ou à égorger en chemin... Que Dieu soit 
son Ûambeau î 

Disant cela, le clieF s’éloigna d’un pas majes¬ 
tueux, jeta un coup d’œil sur le bivouac de ses 
cavaliers, et entra sous la tente de Sidi-Mansour, 
son voisin, son égal ou son rival en pouvoir, 
mais, à coup sùr, son ami, s’il eu fallait croire 
des témoignages apparents d’affection réciproque. 
Sidi-Mansour, —’ nous négligeons, pour plus de 
rapidité dans le récit, les noms qu’on lui pro¬ 
diguait pour expliquer sa mystérieuse origine, 
— avait à peu près le même âge que Ghrellab, 
mais il était loin de paraître aussi jeune. Bien au 
contraire, on lui eût donné , lorsqu’il ne déplo¬ 
yait pas sa force athlétique dans quelque vio¬ 
lent exercice, vingt ans de plus qu’à son ami. 
Ses larges épaules voûtées, son front sillonné de 
rides profondes, sa barbe blanche et ses joues 
tachetées de rousseurs blanchâtres, en faisaient, 
au repos, un vieillard affaissé sous le poids de 
lourdes années. Ses regards flottaient, d’habitude, 
comme incertains de leur direction; sa voix était 
cassée dans les entretiens familiers, et ne vibrait 
avec énergie que dans le commandement, qu’il 
exerçait, d’ailleurs, avec une sûreté de volonté 
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devant laquelle toute résistance eût été instanta¬ 
nément brisée. 

Sidi-Mansour, partisan fanatique du fameux 
chérif Abd-AIlali, passait pour un saint et exer¬ 
çait, quoiqu’il ne fût {)as marabout, mais homme 
de poudre, une influence considérable sur toutes 
les tribus du petit et du grand désert. Nous 
laisserons aux évènements qui vont remplir ce 
livre, le soin d’achever le portrait du chef que 
nous mettons en scène. Brave autant que Ghrel- 
lab, ainsi que lui infatigable et habile, mais 
humble dans son extérieur, franc dans son com¬ 
merce habituel, sévère sans cruauté, sobre com¬ 
me un homme de Dieu, redoutable à la guerre 
par ses inspirations, sa prudence ou sa furie, chaste 
dans ses entretiens et secourable aux pauvres 
sans ostentation, il était, plus encore que son 
fastueux ami, comme un type étranger à la 
nationalité ai'abe, mais il n’y avait pas moins, 
entre Ghrellab et lui toute la diflerence de deux 
contrastes. 

Ghrellab aborda Mansour par cette longue 
série de salamaleks dont la sérieuse monotonie 
nous fait sourire; mais, lorsque les esclaves pré¬ 
sens à l’entrevue se lurent retirés, l’élégant ca¬ 
valier s’écria en jetant çà et là un coup d’œil 
inquiet : 

— Mon cher baron, chez toi, aujourd’hui 
comme toujours, le difficile est de s’asseoir 
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promptement et commodément. Par Plutus! que 
fais-tu donc de tes économies ? 

— Je t’ai déjà prié bien des fois , Francis, 
de ne me parler qu’en arabe lorsque nous ne 
sommes pas sûrs des oreilles qui nous écoutent. 
Mon crédit peut souflrir des imprudences de ta 
légèreté, et ce n’est pas le moment, dans ton 
intérêt surtout, de nuire au développement de ce 
crédit. Nous jouons grosse partie, Ghrellab, 
ajouta gravement Si-Monsour, tu devrais ne pas 
l’oublier. 

— Parle pour toi. Ma partie, à moi, est ga¬ 
gnée depuis long-temps: ne suis-je pas le bras 
droit du cliérif? 

— Soit! mais j’en suis la tête, et sans la 
tête, que serait le bras? Assieds-toi sur ce mai¬ 
gre coussin dont la pauvreté que tu dédaignes 
me sert, et causons sérieusement. 

— Cher ami, le sérieux n’est pas gai, ici 
moins que partout ailleurs, et je serai décidé¬ 
ment à plaindre le jour où, fatigué de poser en 
public pour la gravité, tu m’obligeras à prendre, 
vis-à-vis de loi, des façons d’illuminé. 

— Nous sommes rarement ensemble depuis 
près de cinq ans. Tes plaisirs, tes courses, tes 
combats t’ont créé une magnifique indépendance, 
loin de mes conseils et de mes reproches, peut- 
être. Aujourd’hui que nous voilà réunis pour une 
vaste entreprise, soiimets-toi à mes exigences. 

— Parle, ô Sidi-Mansour ! le juste, l’éclairé, 
II 
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le miséricordieux; le saint, répondit plaisamment 
Ghrellab. — J’en jure par le soleil, par la lune, 
par le jour, ])ar la nuit, par le ciel, par la 
terre, par le Créateur du mâle et de la femelle i 
( ^) ! je l’écouterai fort patiemment, si ton café < 
vaut, ce matin, celui que tu m’as offert, hier • 
au soir. 

— Debbah n’est pas revenu de la pointe qu’il J 
a poussée cette nuit, reprit Wansour souriant, , 
malgré lui, du Ion narquois de son ami: — Je c 
crains de fâcheuses nouvelles... Les Français g 

• j 

ne sont probablement pas aussi loin que nous le s 
pensions. 

— Qu’est-ce que cela nous fait? les Frau- - 
çais sont si lourds avec leurs colonnes les plus g 
légères, que nous pouvons les braver à notre aise. |.î 

— Fasse le ciel que les pantalons rouges a 
ne déploient pas bienlgt une activité, une célé- -i 
rité contre lesquelles viendront échouer tous nos gt 
projets ! . 

— Mon bon ami, le ciel n’a, je pense, rien Hî 
à faire en notre faveur; ainsi je te conseille de oj 
compter sur nos éperons, et non sur Dieu, que nousei. 
allions en avant ou en arrière. Ceci dit, continue oi 
de discourir. 

— Tu sais, sans doute, pourquoi nous isom- -i 
mes ici? 

(^) Toutes ces invocations débitées d’un ton railleur paniî( 
SiiH-Ghrellab, appartiennent au texte du Koran, où elleses] 
sont répétées à l’infini. 
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— Pour faire voler nos faucons, parbleu ! et 
je compte y prendre grand plaisir. Ton écuyer 
Sahraoui m’a fait l’éloge de mes deux apprentis 
Kaddour et Mohammed ... 


% 

— Sans doute, interrompit Mansour, mais ne 
t’ai-je pas dit qu’après avoir chassé le lièvre dans 


la direction de Zenina, nous changerons brus¬ 
quement d’itinéraire pour chasser l’outarde vers 
Sidi-Bouzid ? 


— Eh bien ! 

— Les vallées de Sidi-Bouzid aboutissent au 
territoire des (ils <le Mimoun. 

— Ail! ah! je commence à comprendre: les 
iils de Mimoun sont plus que tièdes pour le 
chérif... 


C’est cela. 


— Et ils sont riches... 

— On en est sûr. 

— INous leur enlevons quelques milliers de 
tètes de bétail et nous vidons leurs silos, ainsi 
que nous avons fait, l’autre jour, chez les Adja- 
lètes. 

— Voilà le plan d’opérations. 

— Il me plait infiniment. Mais pourquoi me 
l’avoir caché? 

— Parce que je ne suis pas certain de te 
voir partager mon opinion, quant à la destina¬ 
tion île notre butin. 

— Peu m’importe la destination pourvu que je 

























yv 

U 

r » 


• 4 


1 * 
i ■ 





,r 

i 


r 



i* 

4k.. 

/f 


» 

* « 

* 


132 LE PAYS DE LA PEUR 

me fasse part de lion comme toujours... J’ai 
quelques dettes de jeu à payer. 

— Nous y voilà. Si grosse que soit la prise, 
nous n’en tirerons pas un boudjou ni toi ni 
moi, et tes créanciers attendront des jours meil¬ 
leurs. 

— Je mettrais plutôt le feu à la contrée. A 
qui profitera donc notre coup de main? 

— Aux babitans de Lagbouat auxquels il 
est bon de signaler notre vaillance et notre gé¬ 
nérosité. Les manœuvres des Français m’inquiè¬ 
tent. Si les pantalons rouges nous attaquent, il 
faut que l’oasis de Lagbouat leur terme résolu¬ 
ment ses portes. Quand à nous, insaisissables, 
en vrai ^75 de l'air (^) que nous sommes, nous 
reprendrons, avec le cbérif, le chemin de nos 
sables où nul n’oserait nous suivre, le chemin de 
l’oasis où m’attend ma bien-aimée Slamia. 

— Que je n’ai pas vne depuis cinq ans, in¬ 
terrompit Gbrellab; a-t-elle tenu promesse? Est- 
ce une jolie fille? 

— Jolie! s’écria Mansour, dis donc qu’aucune 
fleur du désert éclose, après un bienfaisant orage, 
aux rayons du soleil de février, n’a ni sa fraî¬ 
cheur ni sa beauté vaporeuse, son éclat et sa 
flexibilité délicate. Jolie! ah! si mon fils Ibra¬ 
him t’entendait parler, avec cette froideur banale, 
de l’ange de la lumière, tu serais son ennemi 


(*) Surnom que se sont donné tes Chambas. 
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malgré tes beaux chevaux, tes habits somptueux, 
tes armes splendides et ta renommée. 

— Eh! eh! y aurait-il promesse de mariage 
entre Mlle Madeleine de Seelorf d’Amsladt, mu¬ 
sulmane par accident, et M. ton fils aîné, ma- 
hométan par hasard? 

— Sur ce chapitre, je ne ris pas, Francis, 
répondit Mansour dont le front se chargea de 
tristesse. Depuis que ma fille adoptive se pare, 
de jour en jour, des charmes de sa mère, char¬ 
mes enrichis par ce climat comme pour perpé¬ 
tuer et envenimer mes tortures, ce qui se passe 
en moi ne peut se confier à personne, car per¬ 
sonne ne me comprendrait, pas même toi dont 
l’imagination m’a souvent fait peur, 

— Diavolo! répondit Ghrellab en humant le 
parfum d’une quatrième tasse de café; j’ai ce¬ 
pendant une imagination dont la perversité va 
loin. Mais, ajouta-t-il en riant et sans remar¬ 
quer l’éclair sinistre que lui lança le regard de 
Mansour, je ne demande pas mieux que de cau¬ 
ser d’autres choses. Les poètes ont pu raconter 
les prodiges du soleil africain s’exerçant à per¬ 
fectionner les femmes du Sahara! moi je nie le 
miracle. Les poètes sont les Gascons de la ré¬ 
publique des lettres, La lune, en tout pays d’ail¬ 
leurs, fait aussi bien, pour ne pas dire plus mal 
que Phébus, fils de Jupiter, eu faveur du sexe 
ravageur. 

Chassé d'Europe par la perfidie des femmes, 
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qui, là-bas, se vengent de Tautorité qu’on leur 
refuse par le despotisme qu’elles exercent, je suis 
charmé, je l’avoue, de navoir rencontré en Afri¬ 
que que des laidrons. Tout d’abord, j’y cher¬ 
chais des minois dorés .par le soleil, expression 
familière aux débitans de coloris, je n’ai rencon¬ 
tré, Mercure m’en est témoin, que des macaques 
rôties, pour ne pas dire calcinées... 

— Cependant tu t’extasiais, il y a cinq ans, 
sur la beauté de Slamia, interrompit Mansour, ir¬ 
rité de voir son ami parier ainsi, sans exception, 
des femmes du Sahara. 

— Il y a cinq ans, la fillette était encore pe¬ 
tite; elle promettait, je l’ai dit; mais il est si 
rare de voir la femme tenir ses engagements dé 
jeune fille!... Bah! laissons ce discours puis¬ 
qu’il te déplaît. Je me rends à tes conclusions 
politiques. Nous ferons une belle razzia sur les 
Mimoiin, et nous ferons hommage de notre bu¬ 
tin aux gens de Laghouat, qui me payeront as¬ 
sez cher, tôt ou tard, ma générosité de ce jour.,. 
Puis, vieil ami, tu me ramèneras sous les pal¬ 
miers de ton oasis, où je ne demande pas mieux 
que d’abjurer mon erreur et de comparer, dans 
un sonnet que chanteront tous les gouals{^^ du 
pays, ta chérie Slamia aux Vénus d’Arles et de 
Médicis, merveilles du genre , s’il m’en souvient. 

(^) Les gouals soiil les conteurs, et aussi, les Iroiiha- 
doiirs des nomades. 
















PAR A. DE GONDRECOüRT. 


135 


A tantôt, baron, le ciel est superbe et je vais, en 
attendant l’heure de la chasse, voir courir un 
peu mes slouguis(^) dans les broussailles... je 
t’invite à souper ce soir. Mon cuisinier a in¬ 
venté une sauce pour les filets île mouflon, qui 
laisserait croire que le drôle a fait de fortes élu¬ 
des chez maître Bitterollf à Francfort. 

— Adieu, répondit Mansour sans se lever, et 
sans regarder son ami, qui se dirigea vers le bi¬ 
vouac où ses chevaux étaient entravés à une mê¬ 
me corde. Possesseur d’un haras renommé, 
Ghrellab ne s’était fait suivre que de quelques 
chevaux de tète fort estimés qu’il aimait avec pré¬ 
dilection et n’aurait cédés à aucun prix. C’é¬ 
taient de superbes modèles, vainqueurs dans tou¬ 
tes les chasses, par la vitesse et par le fond. 
L’œil exercé du connaisseur retrouvait en eux le 
sang, la race et les qualités précieuses vantées 
chez les vingt-deux chevaux du prophète par les 
traditions, les chroniques et les dissertations des 
savans commentateurs de la vie de Mahomet. 

Sidi Ghrellab fît seller celui de ses chevaux 
qu’il montait de préférence pour ses courtes pro¬ 
menades; puis on lui amena deux magnifiques 
lévriers de haute taille, au pelage Isabelle zébré 
de noir, et il partit, suivi de deux nègres armés, 
esclaves farouches de ses moindres caprices, qui 

(*) Chiens lévriers. 
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- raccompagnaient partout, aussi bien dans ses plai¬ 
sirs que dans ses expéditions guerrières. 


m 

Vers deux heures de relevée, toutes les ten¬ 
tes du bivouac étaient pliées, les chameaux étaient 
chargés et rangés, sous la conduite des serviteurs 
tant à pied qu*à cheval, sur un petit plateau do¬ 
minant au loin la plaine, de manière à rester, à 
peu près, à la disposition des chasseurs. 

Quant aux nobles cavaliers autorisés à suivre 
la chasse, ils se formèrent en ligne dans les 
broussailles, impatiens d’entrer en action. Cette 
ligne fléchissait à égale distance de ses deux ex¬ 
trémités et oITrait ainsi une concavité que rem¬ 
plissaient les notables assistés de leurs faucon¬ 
niers. Parmi ces notables, on distinguait Si- 
Mansour et Ghrellab, superbement montés tous 
les deux. Ils portaient, l’un et l’autre, sur le 
poing ganté de la maîn droite , le plus vaillant 
de leurs faucons. Le vieux biàz Sahraoui se te¬ 
nait derrière Si-Mansour son maître, et la joie 
rayonnait sur son visage. Selon l’usage des chas¬ 
seurs consommés, il était chargé de trois fau¬ 
cons, un sur le poing, un sur l’épaule, et un sur 
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la tête. Les élèves écuyers, Moliammed et Kad- 
dour, rangés derrière Sidi-Ghrellab avaient égale¬ 
ment trois oiseaux prêts à prendre le vol (*). 
Ces faucons, à l’exception de ceux que portaient 
Ghrellab et Mansour, étaient chaperonnés. Ceux 
des deux chefs avaient donné des preuves trop 
brillantes d’une excellente éducation, pour qu’on 
ne leur permît pas de chasser de l’œil tout aussi 
bien que leurs maîtres. Contre l’usage, tous les 
chasseurs étaient armés, 

— La chasse ne sera pas heureuse, dit l’un 
des cavaliers: j’ai aperçu, ce matin, un corbeau 
volant à ma gauche. 

— Regarde, lui cria Mansour: est-ce là un 
heureux présage? et il montra, de la main, ce 
que les Arabes appellent une haouraa^ c’est-à- 
dire une réunion de vautours décrivant, au loin, 
dans les nues, des cercles concentriques (^). 

“ Par la permission de Dieu ! répondirent 
plusieurs voix, la journée sera bonne, quoi que 
nous demandions à nos chevaux et à nos oiseaux. 

— Nous pourrions bien être nous-mêmes, 

(*) On voit des chasseurs porter un quatrième faucon 
sur la palette de leur selle, derrière le dos. 

(*) Les Arabes ont conservé, des traditions païennes 
ou idolâtres, des croyances que l’islamisme n’a pu dé¬ 
truire complètementi ainsi, ils sont très accessibles aux 
présages, et en admettent une infinité pour cbacim des 
actes de la vie. Nous aurons occasion d’en citer fré¬ 
quemment. 
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avant la fin du jour, reprit Mansour du ton d'un 
oracle, les faucons du Très Haut lancés sur les 
rebelles, 

— Haou ! haou ! s'écrièrent gaiment les ca^ 
valiers. 

Si-Mansour, chef de la chasse, prononça la 
formule sacramentelle „au nom de Dieu** ; qui 
précède toute action de la vie arabe, et donna 
aussitôt le signal du départ. 

Une vingtaine de cavaliers s’avancèrent en tra- 
queurs et couvrirent toute la ligne. Il se fit, 
quoique les chasseurs fussent au pas, un grand 
tumulte de propos et d’interpellations singulières. 
Les éperons retentirent sur les larges étriers; les 
cavaliers, armés de fourches, battaient les buis¬ 
sons; les chevaux, excités par ce vacarme, se 
cabraient et- bondissaient dans tous les sens, me¬ 
naçant d’écraser les pauvres lièvres trop épou¬ 
vantés de ce tapage pour avoir la force de s’é¬ 
lancer liors du gîte. 

Pendant plus d’un quart d’heure la quête fut 
infructueuse. Aussi fallait-il entendre comment, 
à chaque pas, se traduisaient le mécontentement 
et le désappointement des chasseurs, pour se faire 
une idée de la surexcitation qui devait passer de 
l’ame des cavaliers au cœur des chevaux et des- 
oiseaux. 

— Hé ! Mohammed, fouille cette broussaille,. 

— Retiens (on cheval, Kaddour... 

— Il n’y a donc plus de lièvres? 
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— Par Sidi-Aïssa , le saint de Dieu, je n’ai ' 
jamais vu un pays aussi vide... 

— Haou ! haou! 

— Brrr! hrrr! 

— Où se cachent-üs donc? 

— Hé ! fils du péché, levez-vous ! votre jour 
est arrivé. 

Tout à coup, le faucon que Si-Mansour por¬ 
tait au poing, et qui, tête nue, suivait la chasse 
d’un œil perçant et animé, se dressa de toute 
sa hauteur. Ses ailes se déployèrent à demi et 
frissonnèrent: son col se tendit avec raideur. 
Mansour, averti par son oiseau, regarda dans la 
direction marquée par le faucon, et aperçut un 
beau lièvre qui détalait dans une clairière enve¬ 
loppée d’alfa. 

— Arneb! arneb ! hahi ! haou ! (^) cria le 
vieux Sahraoui se hâtant d’enlever les chaperons 
de ses oiseaux. 

— Arneb! arneb! répétèrent les chasseurs 
les plus rapprochés, et cinquante cavaliers s’é¬ 
lancèrent à fond de train. et une douzaine de 
faucons fondirent à plein vol à la poursuite du 
liè\Te qui, débusqué dans un terrain favorable à 
sa fuite, se jeta dans un fourré où il parvint à 
se blottir. Alors, on vit les -faucons, qui s’étaient 
élevés dans les airs, touniover, s’abattre et s’en- 
lever de nouveau au-dessus des bouquets d’alfa, tan- 


(*) Arneh, lièvre, hahi^ le voilà. 
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dis que d’autres oiseaux, ceux qui avaient suivi 
le gibier en rasant la terre, erraient à l’aventure 
comme des chiens dépistés. 

Ce fut Glirellab qui relança le lièvre en en¬ 
trant dans le fourré. 

Aussitôt, les cris redoublèrent, les chevaux 
bondirent au retentissement des éperons(^); les 
faucons, excités par des appels, fondirent en pe¬ 
loton sur le lièvre, qui, aveuglé par ce nuage de 
plumes, fit un crochet et se précipita sous le 
ventre du cheval de Mansour ; là, le malheureux 
s’arrêta, demi-mort de frayeur. Les faucons, 
traversant le pêle-mêle des cavaliers, indifférents 
aux cris, aux bonds, aux gestes, se jetèrent à 
plein vol entre les jambes du cheval. Mais au 
moment où ils allaient atteindre le lièvre , celui- 
ci profita d’un écart du cheval, et, par un effort 
désespéré, put se glisser dans une broussaille 
voisine, où ses ennemis ne lui laissèrent pas le 
temps de se reposer. Débusqué de nouveau, il 
se décida résolument à une course de vitesse, 
prit en plaine, et se dirigea, en délalant sur le 
sable, vers un petit bois de térébinlhes. 

La chasse devint, alors, vraiment magnifique. 
Tous les cavaliers partirent comme des flèches, 
et il était étrange de voir les biâzes, ces écuyers 


(*) Les Arabes porlent l’étrier très court, et le frappent 
de leurs éperons massifs lorsqu'ils veulent exciter leurs 
chevaux sans les piquer. 
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des nobles oiseleurs, galoper bride[^abat(ue, fran¬ 
chir les obstacles, se croiser, en tous sens, avec 
d’autres chasseurs, appeler, crier, gesticuler sans 
abandonner leurs oiseaux qui, cramponnés aux 
poings, à la tête, aux épaules, cherchaient le gi¬ 
bier d’un œil sanglant, les ailes demi-tendues, les 
serres crispées, se balançant, avec le cavalier, se¬ 
lon les brusques oscillations que leur imprimait 
cette course à tout hasard dans une plaine sans 
' limites. 

Trois faucons ne tardèrent pas à dépasser^ 
leurs rivaux, et à faire preuve de race. Ils se 
précijiilèrent, tout d’un trait, de manière à gagner 
le lièvre au vent; puis, comme obéissant à une 
manœuvre, ils firent volte-face par une gracieuse 
culbute, revinrent avec furie à la rencontre du 
gibier, et s’abattirent sur lui en cascade, d’une 
hauteur de soixante à quatre-vingts pieds, en le 
couvrant de leurs plumes. Le lièvre lit un bond 
prodigieux, retomba sur le sable, et repartit à la 
dérive, courant cà et là. Evidemment, le malheu- 
reux avait perdu la tête. Des trois faucons, l’un 
gisait sur le dos, à quelques pas du lieu où il 
s’était abattu; un autre flottait avec hésitation à 
quelques pieds de terre, et semblait lutter contre 
la soutîrance; mais le troisième remontait droit 
dans les airs avec une infatigable vigueur. Aux 
applaudissements enthousiastes des cavaliers, il re¬ 
commença, seul, l’audacieuse et savante manœu- 
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vre, qui consiste à dépasser le gibier, à revenir sur 
lui et à le frapper en pleine tète. 

Gomme on peut le croire, de vives contesta¬ 
tions avaient précédé, accompagné et suivi la pre¬ 
mière attaque des trois faucons. Mansour, Ghrei- 
lab, le vieux Sahraoui , Kaddour, IVJohâinmed et 
d’autres chasseurs réclamaient, chacun pour son 
oiseau, la gloire de l’action en général, et l’hon¬ 
neur du coup porté. 

— Bien! très bien, mon oiseau, mon oiseau 
bleu !... tu es mon fils, je te reconnais à ta vail¬ 
lance. 

— C’est le mien qui a frappé. 

— Tu mensl c’est le mien... c’est Ghrellab. 

— C’est Mansour. 

— C’est Debbah, le rouge. 

— C’est Ben-Naceur, l’indompté. 

— C’est le chérif. 

— Comme il pleut sur la proie ! 

— Hé, 3Iohammed, rappelle donc tes chiens 
qui s’égarent. 

— Aboie, toi-même, Kaddour, pour annoncer 
la curée à tes aveugles. 

— Ouih ! ouih ! 

— Haou! haou... ici, mon fils. 

— Que les braves se montrent! Voici le jour 
.de la vérité. 

Tous ces cris aigus jetés avec une folle ivresse, 
dans une mêlée confuse, remplissaient une scène 
digne d’un pinceau magique. 
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— Silence écoliers, s'écria le vieux biâz Sah¬ 
raoui , respectez le victorieux, l’oiseau de Si- 
Mansour le noble... Rappelez et ramassez les 
vaincus. 

C’était, en effet, le faucon de Sahraoui qui 
venait de briser le crâne du lièvre d’un coup 
d’ongle terrible, et se penchait sur sa proie pour 
lui dévorer les yeux. 

Cette chasse avait duré quinze minules envi¬ 
ron. Sahraoui reprit son faucon, l’embrassa avec 
les démonsü’ations d’une tendresse paternelle, 
saigna le lièvre, fit boire de son sang tout chaud 
à l’oiseau auquel il donna quelques becquées de 
chair palpitante avalées avec une voracité de bon 
augure. 

Mohammed ramassa son faucon qui était resté 
sur le sable, évanoui par la violence du coup 
qu’il avait porté; il le frictionna en pleurant, le 
croyant mort, et poussa des cris de joie lorsqu’il 
le vit ouvrir les yeux et revenir à la vie. Kad- 
dour et tous les aulres cavaliers qui avaient des 
oiseaux engagés, mais dispersés, les rappelèrent 
sur le leurre, et on se remit en quête de nou¬ 
veaux lièvres. 

En moins d’une heure, quinze lièvres furent 
lancés et pris. A la grande satisfaction de Ghrel- 
lab, ses jeunes écuyers eurent belle part du suc¬ 
cès, et, sur l’avis de Sahraoui, il les adopta tous 
pour ses biâzes allilrés. 

El-Mansour, tout en se livrant avec «entrain 
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à la chasse, appuyait sur sa gauche pour enga¬ 
ger ses cavaliers dans une direetioa opposée à 
celle qu’on avait prise au départ. Ghrellab le 
secondait dans son mouvement de conversion, 
lorsqu’un des chefs s’écria : 

— Nous ne trouverons plus de lièvres si nous 
quittons ces parages. 

— Ces braves oiseaux, répondit Mansour, ont 
lait leurs preuves contre le lièvre, il serait bon 
d’essayer leur courage contre l’outarde, c’est là 
un ennemi .véritable (^). Qu’en penses-tu, Sah- 

■ Çjt 

raou] : 

— L’outarde, répondit le vieux biâz, se dé¬ 
fend lorsqu’on l’attaque à terre; son vol puissant 
entraîne et perd, souvent, les faucons les mieux 
dressés. Nul oiseleur n’a triomphé, s’il s’est con¬ 
tenté d’une victoire sur le poil des poltrons de 
l’alfa... Je réponds de mes enfants. 

Ces mots étaient à peine prononcés que l’un 
des chasseurs signala une bande de douze outar¬ 
des qui couraient, sans se hâter, à travers des 
bouquets* de drine (^). 

— Allons, Kaddour et Mohammed, dit Ghrel- 


(^) L’outarde du Sahara, en arabe houharay est l’ou¬ 
tarde à huppe, de BufTon, de l’ordre des échassiers; sa* 
longueur commune, varie de deux pieds et demi à trois 
pieds. Le plumage supérieur est d’un roux jaunâtre rayé 
de noir; le ventre est blanc. Sa chair, mi-partie noire et 
blanche, est exquise. 

(®) Chiendent à longues liges. 
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lab, Héchapperonapz (U lâchez l*un après Tautre 
doux faucons sur cos oiseaux ; entrez en fonctions 
par un exploit. 

KaiMour leva le poing au-dessus de sa tête, 
montra le gibier à son faucon en le balançant, 
et Texcitant par des éloges, puis il le lança dès 
qu’il eut la vue. 

Les outardes se rassemblèrent en un groupe 
compact, dès qu’elkis virent arriver Je faucon. 
Elles firent tête, en masse, comme des bœufs 
atta(]ués par un loup, hérissèrent leurs colleret¬ 
tes, déployèrent leurs ailes et prirent, par des 
haut le corps, l’attitude de coqs se préparant au 
combat. 

Le faucon plongea plusieurs fois sur le trou¬ 
peau sans s’abattre. Il fit ainsi [)lusieurs passes 
d’un vol rapide et gracieux , s’abandonnant avec 
un semblant daudace, se relevant au moment de 
frapper le but, avec l’élasticité d’une balle qui 
rebondirait sur le sol. A chacune de ces passes, 
les outardes serasaierU^ puis se redressaient avec 
menaces. 

— A toi, Mohammed, cria Ghrellab à son biâz, 
envoie du renfort à notre fils. 

— C’est un sage parti, murmura le vieux 
Sahraoui à l’oreille de Si-Mansour, car nous n’en 
aurions pas fini de longtemps avec cet humiliant 
spectacle. 

L’oiseau de 'Mohammed, qui trépignait d’im- • 
patience sur le poing de l’écuyer, s’enleva d.’un 
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violent coup d'aile et pointa droit sur le groupe. 
Les outardes, effrayées de se voir prises entre 
deux attaques, s'envolèrent dans toutes les direc¬ 
tions. 

Le premier faucon qui avait, pour lui, et l’a¬ 
vance et le vent, tomba comme la foudre sur 
une outarde à sa portée, et, du premier coup 
de sa serre droite, il lui cassa une aile. L’ou¬ 
tarde tournoya deux ou trois fois sur elle-même 
en s'abattant ; mais elle n’avait pas encore touché 
terre, que l’oiseau triomphant l’avait saisie par le 
cou. Ils arrivèrent en paquet sur le sable, le 
faucon conservant, toutefois, l’avantage, c'est-à- 
dire le dessus (*). Kaddour, qui s'était précipité 
au secours de son oiseau, s’empara de l’outarde 
aux applaudissements de tous les chasseurs, y 
compris le vieux biâz, décidément résolu à en¬ 
courager la jeunesse. 

Restait le faucon de Mohammed que les ou¬ 
tardes dispersées entraînaient à perte de vue. Mo¬ 
hammed, effrayé à la pensée de perdre son com¬ 
battant de prédilection, partit à fond de train en 
criant: Ouih! ouih ! haou 1 haou! L'oiseau, échauf¬ 
fé, ambitieux, . acharné, n'écoutait ou n’entendait 

I 

(*) Si le faucon s’abat sous foularde, celle-ci le couvre 
d’un jet de liqueur corrosive qui, le frappant aux yeux, 
l’aveugle ou le salit de telle sorte que, si on ne se bâte 
pas de le laver, ses plumes collées le mettent momentané¬ 
ment hors de service. C’est la défense suprême de l’ou¬ 
tarde. 





















PAR A. DE GONDRECOURT. 


147 


pas le rappel. La chasse entière s’était préci¬ 
pitée, sur un signe de Si-Mansour et de Ghrel- 
lab, dans la direction prise par le faucon. Les 
outardes poursuivies avaient une grande avance; 
leur vol, pesant au départ, se développait de mi¬ 
nute en minute, et, pour surcroît de malheur, les 
biâz aperçurent un point noir qui planait dans 
les nues. Ce point noir, c’était un aigle, objet 
d’efîroi pour les faucons, qui, à la rencontre du 
roi des airs, perdent la tête et s’enfuient sans 
qu’il soit possible de les ramener au leurre. 

Kaddour pleurait et gémissait comme un en¬ 
fant, sans ralentir le galop précipité de son che¬ 
val. En tête de tous les chasseurs, Ghrellab sui¬ 
vait son hiàz. Les outardes étaient sauvées, grâ¬ 
ce à l’intervention de l’aigle , qui avait détourné 
leur terrible ennemi. Le faucon vint, dans son 
vol effaré, à la rencontre des cavaliers. Kaddour 
redoubla ses cris; l’aigle, qui allait tomber sur sa 
proie, marqua un temps d’arrêt comme pour ob¬ 
server la situation, et, d’un majestueux coup d’aile, 
il décrivit, à grande portée de fusil, un cercle 
immense sur la tête de Kaddour qui lui mon¬ 
trait le poing et lui lançait injures sur injures. 

Ghrellab arma son fusil, arrêta son cheval, 
ajusta l’aigle, fit feu, et le noble animal tomba 
sur le sable sans jeter un cri. La balle du ca¬ 
valier qui passait, à bon droit, pour le plus ha¬ 
bile tireur du Sud, avait brisé la tête de l’oiseau 
de proie que Kaddour ramassa et déchira des 

10* 




t 















148 


LE PAYS DE LA PEUR 


ongles et des dents avec la férocité d’une bête 
fauve. 

La chasse venait de faire plus de quatre lieues. 
Kaddoiir poursuivait et rappelait toujours son fau¬ 
con. Mansour et Ghrellab, arrêtés dans un bas" 
fond, s'entourèrent de leurs cavaliers. 

— “ O mes fils, dit Mansour, nous allons, en¬ 
core une fois, changer de gibier; vous voyez ces 
immenses troupeaux qui broutent au loin le drine 
et l’alfa. Les bergers nous ont aperçus, et com¬ 
me ils appartiennent à des familles impies, aux 
fils de Mimoun, qui pactisent avec les chrétiens 
soit directement, soit par des affiliés, comme ce 
sont gens du Tel), impurs par le cœur, la mol¬ 
lesse et rimptélé, je me déclare l’instrument du 
Dieu vengeur, et je vous livre les richesses de 
ces maudits! Aux fusils! aux fusils! enfants du 
chérif... Lancez vos chevaux, razez le pays, en¬ 
levez tout ce que vous pourrez prendre, et tuez 
tout ce qui vous résistera. 

Une clameur immense répondit à cette exci¬ 
tation, et tous ces cavaliers, jusqu’alors occupés 
de leurs plaisirs, s’élancèrent à la razzia, avec 
cette furie, cette soif de carnage et de butin qui 
font de l’Arabe le plus calme un démon déchaîné. 


fr 
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IV 

Les pasteurs des Oulad-Mimoun observaient 
depuis long-lemj>s avec défiance cette troupe de 
cavaliers que_ les hasards de la chasse amenaient 
de leur côté. La vue perçante de l’Arabe n’avait 
pas tardé à saisir les brillantes étincelles qui jail¬ 
lissaient des armes des chasseurs, et ils en avaient 
aussitôt pris l’alarme. 

— Les Djouades! les Djouades! (^) s’écriè¬ 
rent-ils d’abord, les uns aux autres, comme pour 
se rassurer mutuellement sur les intentions paci¬ 
fiques des cavaliers de Sidi-Mansour. Mais, en 
les voyant arriver bride abattue et le fusil liant-, 
ils ne se firent plus illusion. Pour eux, et sans 
aucun doute, les nobles chasseurs n’étaient que 
de coupeurs de route, de hardis maraudeurs dé¬ 
cidés au meurtre aussi bien qu’au pillage. 

Alors, les malheureux, désarmés pour la plu¬ 
part, s’elï'orcèrent de rassembler leurs bestiaux 
et de les pousser en avant. Ils déployèrent dans 
cette action précipitée, ce zèle, cet instinct, cette 
vigueur et cette célérité que nous admirons dans 
l’infatigable dévoûment des chiens de nos ber¬ 
gers d’Europe. Mais il était trop tard! Les gens 


(') Les nobles! les nobles! sous-enlendii gens de faucon 
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des douars (*) les plus proches, avertis par de* 
rapides coureurs, sautèrent sur leurs armes, mon¬ 
tèrent à cheval et vinrent, bravement, quoique en 
petit nombre, à la rencontre de l’ennemi. Le 
choc fut rude, mais court et décisif. Ghrellab 
porta les premiers coups en s’écriant: 

— Arrière, fils du péché, je suis Ghrellab; 
ne me reconnaissez-vous pas? Je suis Ghrellab, 
et les balles s’aplatissent sur mon front. 

Ceux qui entendirent cette insolente bravade 
prirent la fuite, car Ghrellab était connu des fron¬ 
tières du Tell aux limites du Soudan pour un 
guerrier terrible, sans peur et sans pitié. On di¬ 
sait, de lui, que c’était un cavalier échappé de 
l’enfer, fils de Satan le lapidé, invincible et in¬ 
vulnérable. 

. Mansour, de son côté, dédaigna de combattre 
uue résistance trop faible pour l’arrêter. Suivi 
d’une cinquantaine de cavaliers, il tourna, ventre 
à terre, les troupeaux mis en fuite et poussés à 
grands cris par leurs propres bergers; se rabat¬ 
tant par une volte concentrique, il vint barrer 
le chemin aux mehara, aux chameaux, aux bœufs 
et aux milliers de moulons et de chèvres qui se 
précipitaient en désordre vers les douars. Alors, 
les maraudeurs firent rebrousser chemin aux ani¬ 
maux par des décharges d’armes à feu, des hur- 

(*) Le douar est le champ occupé par une fraction de 
tribu. 
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lements, des imprécations et des coups. Ils dé¬ 
ployèrent à cette besogne, tout cavaliers nobles 
qu’ils étaient, tant de ruse, d’adresse et de savoir, 
qu’en un instant, la niasse compacte de sept à 
huit mille têtes de bétail, fatiguée de piétiner sur 
place, ahurie par le vacarme, enveloppée de nuages 
de sable, se précipita vers le sud, seule direction 
laissée libre, et s’y porta, poussée par la terreur, 
avec la vitesse, avec l’impétuosité du flot chassé 
par la tempête. 

Les Mimoun avaient laissé une vingtaine des 
leurs dans les broussailles, et quoique ceux-ci 
fussent morts vaillam^ment, leurs frères, dépouil¬ 
lés et ruinés, les ramassèrent avec moins de lar¬ 
mes qu’ils n’en donnèrent à leurs troupeaux qu’un 
voile épais de poussière signalait encore, mais 
bien loin, comme une tache rouge et jaune à 
l’horizon. Dans la folle douleur qui dévorait leur 
âme, ils ne virent pas un cavalier nègre monté 
sur un magnifique cheval noir, qui, venu sans 
doute des pentes des hauts plateaux, galopait le 
corps penché en avant, ses longs éperons (^) ta¬ 
chés de sang, l’œil en feu, la bouche enlr’ouverte 
pour aspirer l’air que fendait son front d’ébène. 
Ce cavalier courait comme s’il eùi poursuivi les 
gens de Si-Mansour et de Ghrellab. 11 venait de 
passer à peine à hauteur des Mimoun, que déjà 


(*) Ces longs éperons, releniis par une courroie mobile 
qui enveloppe le cou de-pied, sont appelés chahirs. 
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il était loin. Iis le virent alors ; mais bientôl après 
ce n’était qu’un point noir sur le sable, et ce 
point noir .fuyait si vite qu’il paraissait sauter 
par-dessus les dunes, comme une épave couron¬ 
nant successivement les vagues irritées qui la 
soulèvent, l’abandonnent, la couvrent, la ressai¬ 
sissent et se la rejettent de Tune à l’autre sans 
pouvoir rengloiUir. 

Lorsque le nègre atteignit la queue des trou¬ 
peaux; il y trouva Gbrcllab, qui, toujours aux 
postes périlleux, tenait l’arrière-garde pour faire 
face aux retours offensifs qu’auraient pu tenter 
les Mi mou n. 

— Eli bien ! Debbab, cria le brillant cavalier, 
est-ce par plaisir ou par nécessité que tu crèves 
ainsi mon meilleur cheval ? 

Sans répondre, Debbab étendit une main dans 
la direction que les Djo'uades avaient suivie au 
début de la chasse, et il continua de galoper jus¬ 
qu’à ce qu’il se fût placé côte à côte avec Gbrellab. 

Là, le nègre prit le pas, et but avec avidité 
quelques gorgées d’aîr pendant que son cheval, 
couvert d’écume, enflait- et vidait ses naseaux fré¬ 
missants. 


— Que se passe-t-il? demanda Gbrellab, in¬ 
quiété de l’csjièce de terreur qu’il voyait flotter 
sur le front luisant du cavalier. 

— Les ciirétiens, les spahis, les pantalons 
rouges, l’épondil le nègre. Et il tourna la tête en 























PAR A. DE GOIVDRECOlIRT. 


153 


arrière et à gauche comme pour voir si ceux 
qu*il annonçait se montraient üéjà. 

— Tu as rêvé, tu rêves encore, s’écria Ghrel- 
lab, le sourire aux Jèvres. 

— Tiens, Seigneur, dit le cavalier en soule¬ 
vant son kaïck, et il montra une traînée de sang 
qui courait de sa mamelle droite à sa hanche. 

— C’est une blessure grave, reprit Ghrellab; 
comment as-tu pu fournir ta course? 

Le nègre secoua la tête, leva un doigt vers 
le ciel, et répondit: 

— Le corps du mehatih (^) est dur, le fer 
de la lance, le plomb du fusil et le tranchant 
du sabre ne font que l’effleurer. Ma blessure 
n’est pas profonde; mais, crois-moi, abandonne 
ce troupeau et fuis, puisqu’il en est temps en¬ 
core... Le malheur arrive, la mort est derrière toi. 

— Ce troiqieau m’appartient, je l’ai conquis 
avec l’aide de Dieu et de Si-Mansotir. 

— Ce troupeau, fùt-il fort d’un million de 
mehara, ne vaudrait pas une année de la vie, 
et c’est ta vie entière que tu vas perdre... Comme 
toi, le pieux Mansour est condamné s’il attend... 

(*) D’après le rorle (îe l’esclavage chez les musulmans, 
le mekatih est un esclave auquel son maître a promis la 
liberté moyennant rachat, mais qui ne s’c&l pas encore li¬ 
béré. En d’anlres termes, c’esl un esclave qui n’a pas 
encore soldé le prix de sa ketaha on fixai ion de la somme 
acceptée, par lui, pour son rachat. 
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— Je resterai, interrompit brusquement Ghrel- 
lab. 

Puis il ajouta d’un ton sévère: 

— Je t’ai envoyé à la découverte: dis-moi 
ce que tu as vu, ce que tu as fait, et garde tes 
conseils pour les hommes timides ou pour les 
femmes. 

— Je ne pourrais pas te dire ce que j’ai 
fait, seigneur, répondit humblement Debbah, le 
temps a marché trop vite. Quant à ce que j’ai 
vu, tu vas le voir par tes yeux... Tiens !... re¬ 
garde ces colonnes de poussière qui viennent à 
nous comme des géans... 

— Par la gloire du prophète ! c’est vrai, s’écria 
Ghrellah. Attends-moi là, je vais revenir. Ce jour 
est béni, mekatib, belle chasse! beau butin, beau 
combat. 

— Belle mort! murmura le nègre en voyant 
son seigneur s’éloigner joyeux et triomphant,.. 
Belle mort! répéta-t-il, car, je le^connais, il ne 
sait pas fuir, et se fera tuer. 

Ce cavalier nègre, ce nouveau personnage que 
nous mettons en action, occupera trop de place 
dans notre récit pour que nous ne nous arrêtions 
pas, un instant, à le considérer. B offre, d’ail¬ 
leurs, dans sa physionomie, dans son ensemble 
matériel et moral, un type original qu’il est bon 
de signaler dans cette étude de mœurs copiée 
d’après nature. 

Commençons par son nom. 
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En arabe, le mot Debbah est plutôt une qua¬ 
lification qu’un nom propre. Debbah veut dire, 
comme signification générale, sanguinaire par ins¬ 
tinct, égorgeur, tueur d’hommes. Pour traduire 
ce mot dans toute sa portée, il faudrait aller 
chercher une expression de Targot révélé par un 
roman fameux. Debbah était un chourineur^ et 
ce que la plume ne dit qu’avec hésitation, son 
visage le disait hardiment. C’était une bête féroce 
à figure humaine; mais cette figure inspirait le 
dégoût ou la terreur, selon le courage de celui 
qui la contemplait. 

De taille élevée, d’une vigueur musculaire sans 
rivale, d’une audace insolente dans le danger, 
d’une adresse incomparable à tous les exercices 
du corps, Debbah se serait cru le roi des hom¬ 
mes et de la création, si Ghrellab, Mansour et 
le chérif Ben-Abdallah ne s’étaient pas mis au- 
dessus de lui, dans sa propre estime, autant par 
l’ampleur de leur intelligence que par le rayon¬ 
nement de leur piété. Aux yeux du farouche et 
superstitieux fanatique, ces trois chefs n’avaient 
d’humain que la forme ; ils appartenaient à la 
légion céleste et ne vivaient, sur terre, que pour 
servir de modèles et de tuteurs aux enfants 
de l’islam. 

Ghrellab surtout exerçait sur Debbah une pro¬ 
digieuse infiuence. Le faste, l’intrépidité, les ex¬ 
ploits guerriers, la rudesse mêlée d’indolence de 
ce grand seigneur de la plaine, son mépris de 
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la morl, étrangement allié à de voluptueuses et 
insatiables ardeurs, fascinaient l’esprit ignorant 
mais enthousiaste de Debbali, qui admirait son 
maître et le servait à deux genoux. 

Debbali avait une face de taureau, carrée au 
sommet comme à la base, et noire de celle teinte 
de jais qui fait la beauté du nègre. Ses sourcils 
épais se joignaient presqu’en ligne droite à la 
naissance du nez. Ses narines larges et aplaties, 
ses yeux ronds et à fleur de tête, ses muscles 
tendus révélaient sa puissance physique. Le fauve 
regard de cet homme nageait dans le blanc mat 
de ses prunelles encadrées de paupières pesantes, 
où le noir était sinistre, où le rouge était san¬ 
glant. Ses dents étaient larges, tranchantes et d'un 
blanc de porcelaine. Par bizarrerie de la nature, 
et comme si elle eût voulu qu’on se défiât de 
son ouvrage, deux dents canines déliassaient, de 
chaque côté de la bouche, la lèvre inférieure, 
chassaient en dedans la lèvre supérieure et se 
montraient comme les deux crocs aiguisés d’un 
sanglier. 

Debbali était le cliaouch en chef des com¬ 
mandements publics et des volontés secrètes de 
Sidi-Glirellab. Ses tem[)es et ses joues couturées, 
les crochels pointus dont sa bouche était armée 
signalaient son origine. INé bien loin du Tell et 
même du pays habité par les races de sang mêlé 
qui avoisinent le Sahara algérien, on l’avait amené, 
presque enfant, sur le marché d’esclaves de l’oasis 
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(le R’ât chez les Touareghs. Là, il avait été vendu 
à vil prix, parce qu’il venait du Zendjj contrée 
rapprochée du Niger, et peuplée de nègres an¬ 
thropophages, disent les voyageurs, les marchands 
et les chefs de caravanes. ■ 

Un homme du caractère aventureux de Ghrel- 
lab pouvait seul se risquer à faire Tacquisition 
de cet esclave. Il n’eut pas à s’en repentir, car, 
s’étant appliqué à le former, il en fit un servi¬ 
teur capable de tout entreprendre sur un mot, 
sur un signe de son maître, pour le bien comme 
pour le mal, pour le bien par hasard, et pour le 
mal par penchant. Instruit (îans l’islamisme, Deb- 
bah, qu’on appelait alors Barka, ne comprit que 
les enseignements farouches du prophète, et ne 
se donna pas la peine de sonder leur nciorale. 
En |>eu de temps, il fut d’un fanatisme qui, ser¬ 
vant à souhait les projets de Mansour et de Ghrel- 
lab, les satisfit amplement. Ghrellab en fit l’instrii- 
raent de son despotisme, de ses violences et il 
remploya dans les coups de main, les razzia, les 
rapts, les aventures de toutes sortes auxquelles 
U devait son opulence, sa renommée terrible et 
l’éclat désastreux de son autorité chez les noma¬ 
des où il menait, lui-même, une vie errante. Lors¬ 
que Ghrellab crut voir dans son esclave un homme 
complet, selon les maximes que nous lui con¬ 
naissons, il lui donna le seul nom qui dût lui 
convenir, il l’appela Debbah, et le nom fut, main- 
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tes fois, justiflé dans toute sa redoutable ‘signi¬ 
fication. 

Nous verrons, dans le cours de cette histoire, 
si rélève avait dépassé ou seulement atteint le 
maître; si le bandit venu d’Europe avait complète¬ 
ment réussi à pervertir le sauvage arraché des 
forêts africaines; s’il ne restait pas au fond du 
cœur du nègre ce qu’on aurait en vain cherché 


dans Tàme du blanc : le germe de la honte et du 
repentir, 

Debbah était, avons-nous dit, un esclave me- 


hatib. En eflet, Ghrellab avait voulu récompenser 
son serviteur, à la suite d’une expédition impor¬ 
tante, et lui avait parlé ainsi: 

— Voilà douze ans que tu me sers avec dis¬ 
crétion, respect, zèle et vaillance. Quand je l’ai 
pris sur le marché de R’at, tu étais nu et mou¬ 
rant de faim. Nul ne voulait de toi, à cause de 
la détestable origine. Tu étais un danger pour 
. les familles. Les appétits féroces de tes pères 
pouvaient se réveiller, un jour, en toi; lu faisais 
peur. J’ai bravé le préjugé, je t’ai mis près de 
ma personne, tu as grandi à mon ombre, et, en 
fidèle croyant, tu as eu pour moi la piété d’un 
bon fils pour son père, tu n’as été terrible que 
contre mes ennemis. Ton père et ta mère t’ont 
vendu aux marchands juifs pour un panier de 
dattes... 


— Non, interrompit Debbah, je n’ai pas été 
vendu, j’ai été enlevé par des cavaliers. Ma mère 
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m’aimait, elle chantait pour m’endormir sur ses 
genoux... Qu’est-elie devenue, si elle n’est pas 
morte de désespoir... Je ne pourrai jamais l’ou¬ 
blier... 

— Soit! reprit Ghreüab, il n’en est pas moins 
vrai que ni ta mère ni ton père ne sont venus 
à ton secours, et qu’à moi seul je t’ai servi de 
famille. 

— Aussi suis-je le iils de Sidi-Ghrellab, qui 
a fait de moi un homme, et de Si-31ansour qui 
a fait de moi un musulman. 

— Et il est temps que je te récompense 
de tes services, continua Ghrellab. Je veux que 
tu sois libre après rachat. Dès à présent, tu es 
donc mehatih. 

Debbab jeta un cri rauque, sauvage et puis¬ 
sante expression, tout à la fois, du bonheur qui 
l’enivrait. La liberté à laquelle il n’avait jamais 
osé penser pour lui-même, brillait à ses yeux 
éblouis comme un mirage. 

~ Quelle somme fixes-tu, Seigneur? deman> 
da-t-il d’ une voix troublée. 

— Tu vaux beaucoup d’argent, mon fils; 
mais tu connais ma générosité. 

— Oui, je l’ai souvent admirée. 

— Eh bien! le mekatib sera définitivement 
libre lorsqu’il m’aura débarrassé de mon plus 
grand ennemi. 

Les yeux de Debbab se renversèrent, ainsi 
qu’il lui arrivait dans ses moments d’extase. Sa 
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face, alors, devenait effrayante; il n’y avait que 
du blanc sous ses paupières, et il grinçait des 
dents comme un tigre affamé. 

— Où se cache ton ennemi? demanda-Nil. 
— Je le cherche. 

— Son nom? 


— Je ne le connais pas. 

— C’est un homme? 

— Peut'être. 

Cette dernière réponse, indice effrayant de la 
perversité de Ghrellab, était trop profondément 
calculée pour l’esprit grossier du mekatib. Il de¬ 
meura comme abasourdi. 


— Ne réfléchis pas, reprit Ghrellab ; ce qui 
m’a - plu en toi jusqu’à ce jour, c’est que mes 
commandements ou mes désirs t’ont constamment 
trouvé prêt à nue aveugle et muette obéissance. 
Le prophète l’a dit: „L’homme de bien ne voyage 
jamais sans avoir, le suivant pas à pas dans son 


ombre, un ennemi mortel dont rarement il se 
défie. „.Quand je parlerai, tu agiras. Je ne t’en 
demande pas plus. Jusqu’alors, r^jïfê^tok l’àve 
nir l’appartient. 

— ‘‘ ’r-■— 1 
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